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RAHEL VARNHAGEN 


Männer werden durch Taten und Werke berühmt, Frauen 
durch ihre Gefühle. Und ſo iſt es das Herz, die Quelle aller 
Gefühle, das den auserwählten Frauen Unſterblichkeit ver⸗ 
leiht, aber während die einen ihre duftende Roſenkrone vom 
„tändelnden und nur leicht verwundenden Amor“ erhielten — 
jenem Gotte der heiteren Liebe, wie ſie das achtzehnte Jahr⸗ 
hundert kennt — empfingen die andern den Kranz der bittern 
Myrte vom „lebensgefährlichen Eros“ — deſſen ernſtere Ge⸗ 
ſtalt die Liebe annahm, als ein neues Jahrhundert voll gären⸗ 
der Ideen ſich aus den Ruinen alter Anſchauungen erhob. 
Und während jene Liebe ihre Triumphe der hinreißenden Wir⸗ 
kung körperlicher Reize verdankt und im Sinnlichen ihre Er⸗ 
füllung findet, ſteht dieſe dem Geiſte näher und ſieht ſich in 
der geiſtigen Vermählung tiefer befriedigt als in jeder körper⸗ 
lichen Hingabe. Die Trümmer des Ancien Regime ver- 
ſchütteten die Altäre der Liebesgöttin; das bürgerliche Zeit⸗ 
alter, dem die Revolution den Weg bereitet hatte, erhob die 
Geiſtesſouveräne auf das verödete Piedeſtal, die mit dem 
Manne gemeinſam und ebenbürtig für den Sieg der neuen 
Gedanken kämpfte, die wie er Träger der höchſten geiſtigen 
Kultur ihrer Zeit, die daneben aber auch fähig war, in einer 
großen ſtarken Leidenſchaft vollkommen aufzugehen, voll Hoff⸗ 
nung, „ſo geliebt zu werden, wie ſie ſelbſt liebte: mit einer 
Liebe, die die ganze Perſönlichkeit des Mannes, ſeine menſch⸗ 
liche, geradeſo wie ſeine männliche Weſensart umfaßt.“ Eine 
Frau dieſer Art zu ſein, Vorbild der Mitwelt, der ſie voraus⸗ 
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eilte, Wegbereiterin den kommenden Generationen, war Ra⸗ 
hel geboren, — „Rahel, das erſte, große, moderne Weib der 
deutſchen Kultur und die Erſte, die ihrer Urſprünglichkeit 
ſich vollbewußt war“. Rahel — dieſer Name, dem kein un⸗ 
ſterbliches Werk, keine überraſchende Leiſtung Glanz verleiht, 
wird hier zum Inbegriff des mit höchſtem Wahrheitsmute 
ſeinem Ich lebenden Weibes, unvergeßlich dadurch, daß er eine 
die Zeit überragende Perſönlichkeit deckt. So eng verſponnen 
Rahel in das geiſtige Weben ihrer Zeit, ſo ſehr gefeſſelt ſie von 
kulturellen Intereſſen, iſt doch die Liebe die bewegende Kraft 
ihres Daſeins und ihr Herz iſt mächtiger Leidenſchaft fähig. 

Im friderizianiſchen Berlin wurde Rahel 1771 als Toch⸗ 
ter des Bankiers Levin⸗Markus, deſſen Kinder fpater den 
Namen Robert annahmen, geboren. Mehr noch als in der 
chriſtlichen Familie übte damals in der jüdiſchen der Vater 
als angeſtammtes Recht ſeine Gewaltherrſchaft aus und dieſer 
Trieb, in Rahels Vater zu höchſter Potenz entwickelt, macht 
die Jugend des überaus zarten und ſchwachen, anfangs kaum 
lebensfähigen Kindes zum Martyrium. Die ihr angeborene 
große phyſiſche Empfindſamkeit, die mit der ſeeliſchen in eng⸗ 
ſtem Zuſammenhang ſteht, und die durch eine Aufeinander⸗ 
folge von Krankheiten noch verſtärkt wird, verläßt ſie auch in 
ihren ſpäteren Jahren nicht, wo ſie eben ſo oft die Urſache 
ihrer Leiden als ihres Glückes iſt, denn ihr verdankt ſie auch 
jene höchſte Empfänglichkeit für alle ſinnlichen Eindrücke, jene 
Fähigkeit, auf die leiſeſten Schwingungen eines Gedankens, 
auf das zarteſte Fernbeben einer neuen Idee mit der Feinheit 
eines Seismographen zu reagieren. Dem Vater, der in ſeinen 
Kreiſen das Anſehen eines Mannes von glänzender Intelli⸗ 
genz und ſcharfem Witz genoß, der ſich aber in ſeinem Kampfe 
gegen die Individualität ſeiner Kinder, und beſonders gegen 
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die unbeugſame Selbſtändigkeit Rahels, bis zu Handlungen 
roher Gewalt erniedrigte, — ihm gelingt es nicht, den Wider⸗ 
ſtand des um ſein Perſönlichkeitsrecht ringenden Mädchens zu 
brechen. Sie wollte ſich nicht von ihm nach ſeinem Eben⸗ 
bilde formen laſſen, ſondern nach eigenem Geſetz ſich entwik⸗ 
keln, und ſo, im „Schmelzofen der Betrübnis“, unter dem 
Druck der väterlichen Ungnade und Härte, wurde ſie „eine 
Perſönlichkeit wie in Bronze gegoſſen“ und „ein Wille wie 
gehärteter Stahl“, wurde ſie, die ſie war: Rahel, der die 
Großen ihrer Zeit huldigten, Rahel, die „Thyrſusſchwingerin 
der Zeitgedanken“, die mit dreißig Jahren ſchon im Mittel⸗ 
punkt der geiſtigen Bewegung in Deutſchland ſteht. 

Weder Schönheit noch irgend ein Talent halfen ihr, ſich 
dieſe Poſition zu erobern und in der noch ſteifen, intoleranten 
Preußenhauptſtadt Berlin iſt ihre jüdiſche Abſtammung 
nicht eben ein Geleitbrief zu glänzendem Aufſtieg. Zwar hatte 
Friedrich der Große den Geiſt der Gedankenfreiheit und To⸗ 
leranz gehegt und für allgemeine Aufklärung geſorgt und „er 
gab jeder Pflanze Raum in ſeinem ſonnezugelaſſenen Lande“. 
Er hatte den bisher verachteten und verfolgten Juden ihre 
Menſchenrechte eingeräumt und in ihnen das Nationalgefühl 
geweckt, das ſie ſich eins fühlen ließ mit dem Volke, unter dem 
ſie wohnten. Dieſes Nachlaſſen des ſtändigen Druckes von 
außen ließ auch innerhalb ihres Kreiſes etwas wie eine Be⸗ 
freiung aus geiſtiger Enge wirkſam werden. In kluger Er⸗ 
kenntnis, daß Bildung und Wiſſen ihre Poſition feſtigen und 
ſtärken könne und den Einzelnen wie die Geſamtheit mächtiger 
mache, ſtrebten ſie nach dem Beſitz dieſer geiſtigen Güter in 
gleichem Eifer, den ſie bis dahin auf den Erwerb materieller 
Werte verwandt hatten. Moſes Mendelsſohns Aufklärungs⸗ 
arbeit trug ihre Früchte, und nun erſt fielen wirklich die 


* 7 * 


letzten Ghettomauern, die der orthodoxe jüdiſche Geiſt ängſt⸗ 
lich gehütet hatte. In dieſe ſchon gereinigte Atmoſphäre 
wehte die franzöſiſche Revolution, Friedrichs fortſchrittliche 
Beſtrebungen vollendend, den Geiſt des Weltbürgertums. 
Den jüdiſchen Bürgern öffnete ſich der Weg in die Geſell⸗ 
ſchaft und es dauerte nicht lange, ſo traten auch ſie an 
Führerſtelle. So lagen die Dinge, als Rahel ſich aus den 
Feſſeln väterlichen Zwanges befreit ſah und ganz ſich ſelbſt, 
ihrer Perſönlichkeit leben konnte. In ihrer Dachſtube in der 
Jägerſtraße, deren ſie ſich ſpäter noch gern und mit glücklicher 
Innigkeit erinnert, verſammelt ſich um ſie der Kreis ihrer 
Freunde und die Blüte der Intelligenz. Rahels Salon wie 
der ihrer Rivalin, der ſchönen Henriette Herz, ſtellen gleich⸗ 
ſam neutrales Gebiet vor, aus dem der ſonſt noch herrſchende 
Kaſtengeiſt verbannt war. In dieſem kleinen Freiſtaat des 
Geiſtes, zwiſchen den höfiſchen und den bürgerlichen Zirkeln, 
deren Privilegium die Langeweile war, finden ſich, eine ver⸗ 
feinerte, edlere Boheme: Prinzen, Adlige, Dichter, Gelehrte, 
Diplomaten, Schauſpieler und Schauſpielerinnen zuſammen, 
hier ſuchen die ausländiſchen Repräſentanten der Künſte und 
der Wiſſenſchaften Fühlung mit ebenbürtigen Geiſtern und 
fruchtbare Verbindungen werden hier angeknüpft oder ver⸗ 
tieft. Rahels Salon ſteht im Zeichen Goethes. Sie iſt eine 
der Erſten, die ſeine Bedeutung und Größe erkennt, die ihn 
verſteht und für ihn und ſein Werk wirkt. Sie vermittelt 
ihren Freunden die nähere Kenntnis der Schöpfungen „Ihres 
Abgotts. Goethe ift das Thema ihrer Geſpräche und ihres 
Briefwechſels mit den Intimen, wie Brinckmann, Wilhelm 
von Burgsdorf und David Veit, mit dem ſie eine Freund⸗ 
ſchaft verbindet, die ſeinerſeits ſich zu innigerem Gefühl ver⸗ 
tiefte. Es iſt nicht blinde, feminine Schwärmerei, was ſie dem 
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Meiſter von Weimar entgegenbringt, fondern eine tiefe Ver⸗ 
ehrung, die aus dem Erleben ſeiner Werke und aus der Er⸗ 
kenntnis ſeiner Ideen geboren ward. Und auch ſonſt gilt ihr 
nur, was vor der Schärfe ihres Geiſtes beſteht, den zu üben 
ſich ihr in einem ſo ausgewählten Kreiſe wie dem ihrigen 
immer Gelegenheit bietet. Zu ihren Vertrauten zählen 
Schleiermacher und Fichte, Fouqué, Chamiſſo und die beiden. 
Schlegel, Wilhelm von Humboldt und Friedrich Gentz, ſpäter 
auch Heinrich Heine, dem ſie eine „liebreiche Freundin“ ward 
und der ihr dankbar für die „unermüdlichſte Teilnahme“ und 
Sorge in jener Zeit ſeiner „jugendlichen Übermüten, in jener 
Zeit, als die Flamme der Wahrheit“ ihn „mehr erhitzte als 
erleuchtete,“ den Zyklus „Heimkehr“ in ſeinem „Buch der 
Lieder“ zueignete. Ein Überlebender des Ancien Regime. 
deſſen Geiſt ſchon in den Salons der Leſpinaſſe und der Du 
Deffand brilliert hatte, der an den Höfen Friedrichs des 
Großen und Ludwigs des Fünfzehnten heimiſch geweſen, ge⸗ 
fellte ſich hier den Männern des neuen Jahrhunderts, Fürſt Karl 
Joſef von Ligne, und auch der preußiſche Hof war in dieſer 
Zentrale der Intelligenz vertreten durch jenen würdigen Nef⸗ 
fen des Weiſen von Sansſouei, jenen Prinzen Louis Ferdi- 
nand von Preußen, der, hocherhaben über den dem Geiſtigen 
abholden und in Genußſucht verſunkenen Offiziersſtand feiner 
Zeit, ein Liebhaber der Künſte und der Wiſſenſchaften und 
dabei doch ein glänzender, mutvoller Reitergeneral war. In 
Rahel fand er eine aufrichtige Freundin und die Vertraute, 
bei der er Troſt ſuchte nach den Ernüchterungen ſeiner Liebes⸗ 
abenteuer, die mit ſtillen klugen Worten die Schmerzen lin⸗ 
derte, die ihm die Flatterhaftigkeit ſeiner Geliebten, Pauline 
Wieſel, bereitete. Rahel gab ihm, obſchon altersgleich, jene 
Wärme und Güte, jenes faſt mütterliche Gefühl, das im voll⸗ 
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kommenen Verſtehen und Achten der Natur des andern feinen 

Urſprung hat, und betrauerte, als er, im Kampf um das Erbe 

ſeines großen Oheims, zu ſtolz, um zu fliehen, ſich in der un⸗ 

glücklichen Schlacht bei Saalfeld von franzöſiſchen Huſaren 

1 ließ, ihn als „den menſchlichſten Prinzen ſeiner 
eit“. 

Rahel wird fünfundzwanzig Jahre alt, ehe ſie, die bisher 
nur Gefühle der Freundſchaft und Kameradſchaft kennt, von 
einer tieferen Leidenſchaft ergriffen wird. Ihre erſte Liebe iſt 
der um ein Jahr jüngere Graf Karl von Finckenſtein, der 
Sohn des preußiſchen Staatsminiſters. Sie ſehen ſich, beide 
glühende Liebhaber der Muſik, zuerſt in der Oper, dann be⸗ 
gegnen ſie ſich im Laufe des Winters verſchiedentlich in der 
Geſellſchaft. Finckenſtein iſt von Rahels Weſen hingeriſſen 
und von ihrer Perſönlichkeit gefangen genommen, ſie iſt von 
ſeiner Anmut und von ſeiner ariſtokratiſchen Feinheit ge⸗ 
blendet und ihre lebhafte Phantaſie vervollkommnet ihn zum 
Ideal des liebenswerten Mannes. Sie träumt von einer 
Seelengemeinſchaft mit dem Manne, der wie ſie Goethe und 
die Muſik liebte, der mit feinem Naturſinn begabt und mit 
äußerſter Empfindſamkeit ausgeſtattet war. Mündlich und 
brieflich verſichert er ſie ſeiner „ewigen“ und unverbrüchlichen 
Treue und er weint vor Glück, als er die Gewißheit hat, daß 
ſie ihn liebe. Das junge Paar verlobt ſich und die nun fol⸗ 
gende Zeit iſt die glücklichſte in Rahels Leben. Über Rahels 
Verhältnis zu Finckenſtein äußert ſich Varnhagen, ihr ſpä⸗ 
terer Gatte, der von ſich ſelbſt ſagen kann, daß er alles von 
ihr wiſſe, was ein Menſch von dem andern wiſſen könne, fol⸗ 
gendermaßen in den „Denkwürdigkeiten des eigenen Lebens“: 
„Rahel gehörte zu den ſeltenen Weſen, denen die Natur und 
das Geſchick die Gabe zu lieben nicht verſagt hatten. Was 
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dazu gehörte, was daraus entſtehen mußte, wenn die Weihe 
der höchſten Empfindung dieſen Geiſt und dieſen Sinn ver⸗ 
einend ergriff, ſie emporzuheben, ſie zu zerſchmettern, das 
konnte ein Dichtungskundiger ahnden; doch übertrafen die 
Einblicke, die mir wurden, alles was ich zu ahnden fähig ge⸗ 
weſen war. Die Glut der Leidenſchaft hatte hier überſchwäng⸗ 
lich die edelſte Nahrung gefunden und aufgezehrt; anderes 
Leid und anderer Untergang erſchien dagegen gering und kaum 
noch mitleidswert. Eine erſte Neigung hatte Graf Karl von 
Finckenſtein erweckt, und durch jahrelange Bewerbung ge⸗ 
ſteigert; allen Hinderniſſen zum Trotz war eine förmliche 
Verbindung ſo gut wie gewiß, als ein edles Selbſtbewußtſein 
gegen die Mißgunſt des Geſchickes mutig hervortrat, ihr keine 
zweideutige Gabe danken, ſondern nur die reinſte annehmen 
wollte, dem Freunde alle ſchon geknüpften Bande gelöſt in 
die Hand legte zu freiem Schalten, alle Zuſagen für nichtig 
erklärte, um ſie nur durch ganz freien Entſchluß rein und 
vollſtändig oder gar nicht wieder zu erhalten. Der Erfolg 
allerdings rechtfertigte die Probe, denn der Freund, ſchwach 
und unſicher, beſtürmt von Verwandten, welche damals noch 
auf Standesgleichheit zu halten ſuchten, gegen ſein beſſeres 
Innere hart, hatte die ſchlechte Stärke, die dargebotene Groß⸗ 
mut anzunehmen. Der Bruch wurde lebenslang als ſchmerz⸗ 
liche Kränkung empfunden, doch weder perſönlich angerechnet, 
noch je bereut.“ Wie in dieſen Zeilen ſchon angedeutet, be⸗ 
weiſt ſich der in ſeiner Liebe zu Rahel ſo beſeligte Finckenſtein 
doch als zu charakterſchwach, als es gilt, ſein Glück gegen den 
Widerſtand ſeiner Mutter und ſeiner Schweſtern, in deren 
Geſellſchaft er auf dem väterlichen Gute zu Madlitz in der 
Mark Brandenburg lebt, zu verteidigen. Sein weiches Ge⸗ 
müt findet nicht die Energie zum Kampfe, ſein Sinn wird 
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unſicher, und er beichtet Rahel feine Verlegenheit, ſein 
Schwanken, und legt ſchließlich die Entſcheidung in ihre 
Hand. Ihr Einfluß auf ihn, ihre geiſtige Überlegenheit 
war ſo bedeutend, daß ſie ihn leicht hätte beſtimmen können, 
in dieſem Zwieſpalt ſich auf ihre Seite zu ſtellen, und viel⸗ 
leicht hätte es dazu nicht einmal des ſanfteſten Zwanges be⸗ 
durft; aber kaum hat Rahel ſeine Zweifel bemerkt, ihn ſchwan⸗ 
kend geſehen, als ſie ſich vollkommen von ihm zurückzieht und 
ihn ſich ſelbſt überläßt, auf jeden Einfluß auf ſeine Ent⸗ 
ſchließungen verzichtend. Frei und einzig aus ſeinem Innern 
heraus ſoll er ſich entſcheiden, doch Finckenſtein iſt zu ſchwach 
für dieſe Belaſtungsprobe, er hätte der führenden Hand, des 
ſtärkenden Wortes bedurft, um in dieſem Konflikt das Rechte 
zu wählen. Hilflos wie er war, wirft er ſich in die Arme 
ſeiner Familie und iſt damit für Rahel verloren, wie dieſe 
für ihn, denn nie verwand ihre wahrhaft edle Seele, die den 
Geliebten gern als Sieger aus dieſem Kampfe gegen die 
kleinlichen Bedenken der Seinen hätte hervorgehen ſehen, 
dieſe tiefe Demütigung, die noch empfindlicher gemacht wurde 
durch zahlloſe Ungeſchicklichkeiten des wankenden Grafen. So 
groß und leidenſchaftlich, ja ſo verblendet iſt ihre erſte Liebe, 
daß ſie den Mann, der die erſchütternden Aufſchreie ihres 
bitterſten Schmerzes mit „himmliſcher Ruhe“ empfängt und 
den es unausſprechlich glücklich macht, ſich ſo geliebt zu ſehen, 
nicht haſſen, nicht verachten kann; mit Größe trägt ſie das 
ihr auferlegte Leid. Finckenſtein hatte nicht den Mut, nicht 
die Entſchiedenheit, vollkommen mit ihr zu brechen; noch 
immer waren ſeine Briefe Briefe der Liebe, während ſie die 
Zeit ſeines Fernſeins, ſeiner Reiſe zum Kongreß in Raſtadt 
und ſeines Aufenthaltes als Mitglied der preußiſchen Ge⸗ 
ſandtſchaft in Wien, dazu benutzen will, ihn zu vergeſſen. 
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Erſt im Februar 1800 hat fie ſich ſoweit zur Klarheit durch⸗ 
gerungen, daß ſie ihm ihren Abſagebrief ſchicken kann. Aber 
noch elf Jahre ſpäter, als Finckenſtein bei einer Begegnung 
mit Rahel den Wunſch äußert, ſie möge ſeine Frau kennen 
lernen, brechen die Wunden bei ihr auf und ſie nennt ihn 
bei ſich „ihren Mörder“, und wenn ſie auch glaubt, ihm nie 
verzeihen zu können, ſie tat es doch in ihrer großen Güte, in 
ihrem allesumfaſſenden Verſtehen der menſchlichen Natur. 
In Paris, wohin ſie im Sommer 1800 reiſte, lernt Rahel 
den acht Jahre jüngeren Hamburger Advokaten Wilhelm 
Bokelmann kennen. Eben hat ſie eine ſchwere Krank⸗ 
heit, in die der Bruch mit Finckenſtein ſie ſtürzte, über⸗ 
wunden, und neue Sympathien, die aufkeimen, geben ihr 
wieder einen Schimmer von Hoffnung. Zwiſchen ihr und 
Bokelmann entſpinnt ſich eine leidenſchaftsloſe, aber innige 
und herzliche Freundſchaft. Sie weiß, daß dieſer Verbindung 
keine Dauer beſchieden ſein kann, denn verſchiedene Lebens⸗ 
wege ſind ihnen gewieſen, und ihre Wunden ſind noch zu 
friſch, um etwas für ſich fordern oder wünſchen zu können. 
Sie beſcheidet ſich, das Liebliche „blühen zu ſehen“, und ſie 
beide finden ſich in jenem Vertrauen, das eine Vorſtufe 
leidenſchaftlicherer Liebe iſt und das ihr Empfindungen ein⸗ 
flößt, die ſie aus ihrer Gebrochenheit aufzurichten vermögen 
und ſie in eine glückliche Stimmung verſetzen. Bokelmanns 
Abreiſe nach Spanien endet das Idyll, das dann in einem 
eifrig gepflegten Briefwechſel noch eine Zeit lang ſeine Fort⸗ 
ſetzung findet. Rahel glaubt ihre Seele zur Ruhe empor⸗ 
geläutert und ſich zufrieden, da ihr Gemüt ſein Gleichgewicht 
gefunden und ihr Geiſt ſeine Schnellkraft wieder gewonnen. 
Aber nicht lange hält dieſe Seelenſtimmung bei ihr an, denn 
eine neue Leidenſchaft bemächtigt ſich ihrer ganz, und diesmal 
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liebt die im Schmerz Gereifte mit aller Kraft der Seele und 
der Sinne. 

Im Jahre 1802 lernt Rahel den Legationsſekretär der 
ſpaniſchen Geſandtſchaft in Berlin kennen, Don Raphael 
d'Urquijo, den Neffen des Miniſters dieſes Namens, aus 
Bilbao gebürtig. Varnhagen ſchildert Rahels Leidenſchaft 
für den Südländer, in dem Schadow das Urbild für ſeinen 
„Polyklet“ fand, als eine Tragödie voll Glück und Qualen: 
„Kaum war Urquijo bei Rahel eingeführt, als in beiden 
gegenſeitig die lebhafteſte Neigung erwachte. Er hatte ein 
liebenswürdiges, natürliches Benehmen, ein wohlgebildetes 
Außere, das ungemein anſprach, ein tiefes leidenſchaftliches 
Gefühl im Grunde des Herzens. Die Zeiten der erſten An⸗ 
näherung und Verſicherung waren ſehr glücklich; zart und 
innig, und auch geiſtig belebend, entwickelte ſich die wahrſte 
Liebe. Eine in Biscaya zurückgelaſſene Jugendverbindung, 
welcher das Gewiſſen Urquijos länger als ſein Herz anhing, 
warf einen Schatten in die neue, gab jedoch nur Anlaß, dieſe 
von Rahels Seite in edler Reinheit und Erhebung zu zeigen, 
bis weitere Nachrichten und Einſichten den anfangs noch treu⸗ 
herzig Betörten von einer Laſt befreiten, welche von der 
Zurückgebliebenen ſchon früher abgeworfen war. Doch leider 
wußte Urquijo anderer Anfechtungen ſeines Landes ſich nicht 
ebenſo leicht zu entäußern. Für den Spanier war Eiferſucht 
ein Glaubensartikel der Liebe. Er hatte nicht Geiſteskraft 
genug, dieſen Zug und Drang zu bemeiſtern, das Törichte und 
Verkehrte ſeines Mißtrauens einzuſehen. Unſägliche Qualen 
und Verwirrungen entſtanden aus dieſer Leidenſchaft des Un⸗ 
ſinns, welche einer mangelhaften Stelle der Liebe entſpringt, 
und jeden Reſt von dieſer nach und nach verzehrt. Rahel 
ging ſo weit, allen ihren Umgang plötzlich abzubrechen, auf 
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das Land zu ziehen und niemanden zu ſehen, als Urquijo; 
aber auch das befriedigte ihn nicht. Dazu kam, daß ſeine 
Freunde, beſonders Graf Caſa⸗Valencia, der ſich mit eigener 
Bewerbung Raheln vergebens genähert hatte, Urquijo abſicht⸗ 
lich aufregten, ja ſo weit gingen, ihm geradezu vorzuſagen, 
ſo viel Geiſt und Klugheit wie Rahel beſitze, könne er ſich 
doch unmöglich beimeſſen, und ſo könne er nicht anders als 
der Betrogene ſein. Unter wechſelnden Stürmen vergingen 
ſo anderthalb ſchreckliche Jahre. Die Wahrhaftigkeit, Ent⸗ 
ſchiedenheit und Leidenskraft Rahels brachten es im Jahre 
1804 zum Bruch. Rahel hat dieſen nie verwunden. Dieſe 
Leidenſchaft, ihre Wendung, Urquijo ſelbſt, blieben ihr ein 
ſtetes Problem, ihr Gemüt immerdar davon erfüllt.“ Die 
Liebe iſt verſchieden nach den Breitengraden unter denen ſie 
erblüht und Urquijo kannte nur die Liebe Spaniens, ſo 
mußte ihm für die Liebe einer Rahel, wenn auch morgen⸗ 
ländiſche Glut in ihrer Leidenſchaft brannte, das volle Ver⸗ 
ſtändnis fehlen. Ihre Natur war Harmonie und Klarheit, 
doch konnte er ſich wohl nur eine Liebe voll Eiferſucht und 
Wildheit vorſtellen und ſah darum in dem, was Rahel ihm 
als ihr Beſtes entgegenbrachte, Gleichgültigkeit und Kälte. 
Nur wenige der Briefe, die zwiſchen Rahel und Urquijo, der 
außer ſeiner Mutterſprache nur noch das Franzöſiſche be⸗ 
herrſchte, gewechſelt wurden und die in ihrer Leidenſchaftlich⸗ 
keit nach Varnhagens Meinung nur in den ebenfalls vernich⸗ 
teten Briefen der Frau von Houdetot an Rouſſeau ein Ge⸗ 
genſtück haben konnten, nur wenige dieſer Briefe ſind als 
Dokumente einer ſo ungewöhnlich ſtarken Liebe erhalten ge⸗ 
blieben; die übrigen gerieten 1813, nachdem ſie lange in 
Varnhagens Verwahrung geweſen, in Verluſt und ſind wahr⸗ 
ſcheinlich vernichtet worden. Doch aus den wenigen, erhalten 
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gebliebenen Stücken erkennt man, wie ganz anderer Art 
Rahels Liebe zu Urquijo iſt als die zu Finckenſtein. Beide 
Männer mögen Rahel geliebt haben, ſo ſehr ſie es vermoch⸗ 
ten, aber an Rahels Fähigkeit, zu lieben, reichten ſie nicht 
heran. So konnte denn Rahel ſpäter ſagen, daß ſie bisher 
allein geliebt habe. In einem Briefe an Varnhagen, am 
20. Juni 1808, ſchreibt ſie über ihr Verhältnis zu Urquijo: 
„Einmal lebt' ich ganz für Einen Menſchen. Ich liebt' ihn 
bis zur Tollheit! denn er, ſein Anblick, war mir das Jetzt 
und das Künftige — und in einem Sinne blieb es wahr — 
auch gedacht' ich in meiner Seele, ihn nicht zu verlaſſen. 
Aber auch das war ihm falſch: denn wie ſeh' ich nun; geliebt 
war ich nicht von ihm; und von Freundſchaft wußte er auch 
nichts.“ Und in einem Briefe vom 15. September 1808 
ſchreibt ſie: „Ich ſcheue mich etwas, Dir meine Briefe an 
Urquijo zu geben! Weil darin meine größte Türpitüde an's 
Licht gebracht iſt: ſo erniedrigend darf man ſich auch in der 
größten Leidenſchaft nicht von Schmerz auseinanderzerren 
und herum ſchleppen laſſen: jetzt weiß ich es, und dies 
iſt die eine ganze Hälfte der Urſache, warum ich wohl lieben, 
aber nie wieder einer langwierigen Leidenſchaft im Böſen 
— im Guten wird es immer nur Liebe — in mir Nahrung 
geben werde, und kann. Ich habe das Feige und Verderbte 
immer darin erkannt, aber redlich, erlaube hier das Wort, 
geübt: man ergiebt ſich der Liebe; guter, oder ſchlechter, wie 
einem Meere, und nun bringt Glück, Kräfte oder Schwimm⸗ 
kunſt Dich über, oder es verſchlingt Dich als ſein. Drum 
ſagt Goethe: „Wer ſich der Liebe vertraut, hält er ſein 
Leben zu Rath?“ Bedenke aber, wenn Du die Briefe lieſt, 
daß Urquijo nie ſagte, er liebe mich nicht, ewig bei mir war, 
nur meine Liebe nicht glaubte, ſie aber durch ſeine nie zu er⸗ 
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faſſende Eiferſucht bis zum Grade der Raſerei reizte. „Je 
t'aime, mais je ne t'estime pas“, ſagte er tauſend⸗ und 
tauſendmal. Und ſo konnte er meine Leidenſchaft bis zur 
Durchſichtigkeit auseinander zerren. „Je t'estime, mais je 
ne t'aime plus“, ſagte er den letzten Monat: und da packt' 
ich mordgewaffnet mein eigen Herz, mit meiner Hand; und 
ging; wie aus dem Leben. Denn ich wußte, es war wie zu 
einem ſchwarzen Tod: und ſchrieb ſelbſt: ich wähle die 
Verzweiflung, die ich nicht kenne! Es war ein langes Mor⸗ 
den. Und es entſtand eine Wüſte, die ſchrecklicher, als 
Schmerz, Riß, und Vermiſſen des Geliebten iſt. Tadle 
mich, wie ich die feige Niedrigkeit tadle. Aber dies bedenke: 
und daß die Natur in ihn — und in mich zu dieſem Zauber — 
einen Zauber für mich gelegt hatte, wogegen das hellſte Be⸗ 
wußtſein des Denkens nicht ſchnell genug arbeiten konnte. 
Der Eindruck war ſtärker. Dies iſt Liebe: und daß doch 
nur die Ehrfurcht vor dem Würdigen, das Verabſcheuen des 
Unſinns und der Niedrigkeit, alſo ein Eid in Zorn, mir den 
Muth zum Mord gab; der allmächtige Gott, wenn er mein 
Bewußtſein kennt, weiß, daß es einer war. Nun lies die 
Briefe! Heute bekommſt Du ſie. Sieh das ſchöne Wetter! 
Ich wundere mich über alles, wenn ich da von ſpreche; daß 
ich mich freue, daß ich noch liebe. Adieu, Du Lieber. Doppelt 
und mächtiger drücke ich Dich nach dieſer Erzählung an mein 
Herz! „Ja wohl die Liebe unſterblich iſt.“ So lange man 
lebt gewiß. Liebe mich auch! Rahel.“ Wie ſehr Rahel dieſen 
Mann geliebt hat, geht aus der Größe ihrer Enttäuſchung 
bervor. Ellen Key, in ihrem klugen Buche über die Rahel, 
meint, der Konflikt in den Beziehungen der beiden Liebenden 
habe ſeine Urſache darin, daß Rahel dem Geliebten den nach 
der Anſchauung eines Südländers einzig überzeugenden Lie⸗ 
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besbeweis ſchuldig geblieben ſei: die reſtloſe körperliche Hin⸗ 
gabe, und in einem ihrer Briefe an Pauline Wieſel, die in 
erotiſcher Beziehung keinerlei Hemmungen kennt, klingt etwas 
wie Reue darüber, daß ſie ſich aus Mangel an Mut der 
Liebe nicht ganz hingegeben hat. Doch zu ungleich ſind ihrer 
beiden Naturen, zu weſensverſchieden ihre Temperamente, 
als daß jene Hingabe ein vollkommenes Glück hätte ſichern 
können, und letzten Endes ſcheitert ihre Liebe an dieſem Unter⸗ 
ſchied. Wollte ſie ihre Menſchenwürde, ihre Perſönlichkeit 
wahren, mußte ſie ſich von ihm trennen — und ſie überließ 
ihn feinem Schickſal. 1813 begegnet fie ihm als Flüchtling 
in Prag. „Er nahm ein berliniſches Mädchen, die erſt ſeine 
Geliebte geweſen, als ſeine Frau mit nach Spanien; ſie war 
leichten Wandels, betrog ihn, aber beherrſchte ihn auch, und 
er hatte zu ihr das blindeſte, zufriedenſte Vertrauen, indem 
er ſelbſt Rahel'n noch in Prag mit aller Überzeugung ver⸗ 
ſicherte, dieſe Geliebte (er hatte ſie damals noch nicht ge⸗ 
heiratet) würde es nicht überleben, wenn er ihr untreu würde, 
oder ſtürbe! Furchtbar, — hier, am falſchen Ort, betrogen 
und geleitet, glaubte er der Lüge, bei Rahel der heiligen 
Wahrheit nicht!“ ( Varnhagen.) 

Mit dieſer neuen Leere im Herzen, wendet ſich Rahel eifri⸗ 
ger wieder ihren geiſtigen Intereſſen zu. Sie führt ihr Herz 
„voll ſchlechtbehandelter Liebe“ langſam zu ſeinem „eigenen 
innern Land“ zurück und erfährt, daß es „Klarheit und Glück 
in und durch uns ſelbſt gibt“. Und nun folgt eine Zeit, wo 
ſie willig ihre Perſönlichkeit, ihr Ich aufgibt und aufgeht im 
großen Allgemeinen, in der Not der Zeit, in der Not des 
Landes und des Volkes. Trotz ihres Weltbürgergefühls er⸗ 
weiſt ſich Rahel in den Napoleonkriegen als glühende Patri⸗ 
otin. Zwar bleibt ſie frei von jedem Nationalhaß, doch iſt ſie 
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voll Liebe für ihr leidendes Land. Nur eines kann fie, muß 
ſie haſſen: den Krieg. Es bricht für ſie „ein Feſt des Gutes⸗ 
Tuns“ an und fie iſt die Unermüdlichfte, als es gilt, den 
Armen zu helfen, die Verwundeten und Kranken zu pflegen, 
den Hilfloſen Troſt zu ſpenden. Alles iſt ihr der Menſch. 
„Rahels ſoziale Anſchauung,“ ſagt Ellen Key, „verband den 
Idealismus, der die Zukunft ſchafft, mit dem Realismus, der 
die Gegenwart geſtaltet .. Rahel kann mit Wahrheit 
ſagen, daß kein Dogma, kein Vaterland, keine Liebe ihr Ge⸗ 
rechtigkeitsgefühl beſtechen kann, und ſie betont, daß es gerade 
die große Aufgabe der Frauen ſein ſollte, die Seele ihrer 
männlichen Freunde zu ſein, ſie dazu anzueifern, zum Beſten 
der Menſchen zu handeln. Sonſt ſind die Frauen, meint 
Rahel, nur ein ſchwerer Ballaſt in der Geſellſchaft.“ Auch 
Rahel träumt, wie ihre Zeitgenoſſin Bettina, von einer Ver⸗ 
edelung der Völker und von einer Vergeiſtigung des geſell⸗ 
ſchaftlichen Lebens, von einer neuen, reineren Menſchlichkeit, 
und ſie meint: „Es wird eine Zeit kommen, wo National⸗ 
ſtolz ebenſo angeſehen wird wie Eigenliebe und andere Eitel⸗ 
keit und Krieg wie Schlägerei... Die Wiſſenſchaft iſt's, 
die ein Kommen, Sehen und Siegen bedarf. Es weiche die 
rohe Kraft der armen Völker! — Die Welt iſt nicht mehr 
ſo roh, daß die Taten ſie geſtalten und ſie denken lehrten; 
dies müſſen unſere beſten Denker und Dichter tun: die Edel⸗ 
ſten der Nation.“ 

Rahel hat das Gefühl, in einem „Durchgangspunkt zu 
beſſeren Zuſtänden“ zu leben, und dies Gefühl entſpringt 
nicht der vagen Hoffnung einer der Wirklichkeit abgekehrten 
Idealiſtin, ſondern es ſchöpft ſeine Berechtigung aus dem 
Vorhandenſein und Wirkſamwerden einer großen geiſtigen 
Bewegung, die damals ſich des deutſchen Volkes bemächtigt 
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hatte. Waren doch die neunziger Jahre des achtzehnten 
Jahrhunderts das eigentliche literariſche Lebensalter der Deut⸗ 
ſchen. Alle Bildung war weſentlich literariſch und mit philo⸗ 
ſophiſcher Gründlichkeit befeſtigt. Nicht mehr das Privi- 
legium einzelner kleiner Kreiſe war Bildung, ſondern All⸗ 
gemeingut des Volkes, des Bürgertums, dem jenſeits des 
Rheines die franzöſiſche Revolution einen höheren Rang er⸗ 
obert hatte, deſſen Selbſtbewußtſein geweckt und geſtärkt wor⸗ 
den war. Selbſt in die Familie war ein geſchäftiges literari⸗ 
ſches Leben eingedrungen. Die Entwicklung der Schriftſteller, 
Dichter und Philoſophen, verfolgte man von Meſſe zu Meſſe, 
den Veröffentlichungsterminen ihrer neuen Werke, mit einer 
Spannung, die andere Völker auf ihre Eroberungen und 
Grenzerweiterungen verwandten. „Es war die Pfingſtfeier 
der Nationalliteratur, die durch große Geiſter ihre Auf⸗ 
erſtehung erlebte.“ Das Publikum bildete ſich nach ſeinen 
Schriftſtellern. Der Boden war fruchtbar für eine tüchtige 
geiſtige Bildung, es war eine Zeit großer literariſcher Ideen⸗ 
bewegung, und dieſe war vor allem von Rahel miterzeugt 
worden. Sie, deren Ideen der Zeit voraus waren, durfte 
mehr als jeder andere auf eine Weiterentwicklung in dieſem 
Sinne hoffen, an eine Höherentwicklung der menſchlichen 
Geſellſchaft glauben. „Gott helfen in ſeinen Kreaturen“, 
lautete ihr Grundſatz, und ſie ſehnte ſich nach der „gerechten, 
frommen, reinſeligen, wahrhaft inneren Gleichſtellung der 
Menſchen“. Den Verbrüderungsgedanken, den die Revolution 
in die Gemüter gepflanzt hatte, veredelte Rahel im Ideen⸗ 
übereinklang mit Fichte und Saint⸗Simon und unter dem 
Einfluß dieſer beiden, deren höchſtes Streben die Menſchen⸗ 
veredelung war, „obgleich Fichte mehr die individuelle, Saint⸗ 
Simon mehr die ſozialen Bedingungen derſelben betonte und 
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obgleich die beiden großen Geiſter auf verſchiedenen Wegen 
die Menſchen dieſem Ziele zuzuführen ſtrebten.“ Man ſieht 
Rahel hier im engſten Zuſammenhang mit ihrer Zeit, einer 
Zeit, die von zwei Revolutionen eingerahmt iſt, einer Zeit, 
an deren Schwelle Rouſſeau und an deren Ende Saint⸗ 
Simon ſteht, Saint⸗Simon, der Rouſſeau erklärte, die neue 
Zeit einſegnete und die Juli⸗Revolution als den faktiſchen 
Sieg der Intelligenz bewirkte. Wie Rahel, die als Jüdin 
geboren und bei ihrer Vermählung mit Varnhagen zum 
Chriſtentum übertrat, in ihrer ſich ſelbſt gebildeten, dem 
Dogma abholden Religion der Myſtik zuneigte und Angelus 
Sileſius bewunderte, ſo verehrte ſie auch Saint⸗Simon, und 
wie ſie von der Wirkung ſeiner Lehre eine Umformung des 
ſozialen Lebens erwartete, ſo erhoffte ſie von ihr auch eine 
neue Religion. In ihrer altchriſtlichen Myſtik war ſie eine 
Wahlverwandte Saint⸗Simons, deſſen neues Chriſtentum 
wohl überhaupt einen Glauben der Welt an Gott als Baſis 
aufſtellte, aber das Hauptprinzip bildet doch die allgemeine 
Verbrüderung, welche, um rechte Chriſten zu ſein, alle Men⸗ 
ſchen ihre Anſtrengungen auf die geiſtige, ſittliche und leib⸗ 
liche Veredelung der größten und ärmſten Klaſſe richten laſſen 
muß. Der Saint⸗Simonismus ſollte das neue Chriſtentum 
der Geſellſchaft ſein; er ſollte die ſtaatliche und geſellſchaft⸗ 
liche Repräſentativregierung ſein, während der Liberalismus 
nur einen Übergang bildete zwiſchen Feudalität und einer 
neuen Zeit, der Periode der Induſtrie. — „Die Religion, 
die Rahel ſich ſelbſt geſchaffen hatte, war ein Gottesglaube, 
der zuweilen ganz altteſtamentariſche Ausdrucksformen der 
leidenſchaftlichen Anrufung und des Jubels annahm,“ aber 
ihr kindlicher Gottesglaube glitt oft in ein pantheiſtiſches All⸗ 
gefühl hinüber. „Leben,“ heißt es bei ihr, „iſt die große Ur⸗ 
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eſſenz, woraus alles quillt, mit oder ohne unſer Zutun.“ 
Ihr religiöſes Fühlen ſpielte hinüber in ihr ſoziales, in ihr 
politiſches Denken. Aus der Ehrfurcht vor dem Menſch⸗ 
lichen entſprang ihre Menſchenliebe, und Menſchenliebe iſt 
der Quell demokratiſchen Empfindens. Sie fand in der zeit⸗ 
genöſſiſchen Philoſophie eine Situation vor, die dieſes Gefühl 
wiſſenſchaftlich fundierte. Kant begann und organiſierte die 
Spekulation über das Abſolute; damit entrückte er den Men⸗ 
ſchen vollſtändig der Welt und ſpornte den menſchlichen Geiſt 
einzig und allein an, das Myſterium der Gottheit zu über⸗ 
raſchen. Fichte wurde ſchon menſchlicher; er ging vom Ich 
aus, vom Individuum, das er zum erſten Platz in der Ge⸗ 
ſchichte berief; Schelling ſtellte die Natur neben die Gott⸗ 
heit; der Menſch wurde nun wieder der zweite Faktor der 
Geſchichte, was genau der allmählich unter der Reſtauration 
zur Mode gemachten Verächtlichkeit gegen das Volkselement 
entſprach. Schelling war ein reiner Reaktionär der Ge⸗ 
ſchichte, für ihn war das Volkselement Nichts, eine ideenloſe 
Maſſe, ein Teig, den man kneten mußte, wie es gerade beliebt 
war. Hegel zuerſt ergriff die Geſchichte in ihrer wahren Strö⸗ 
mung; er ſetzte die Idee auf den Thron und die Idee war das 
Volkselement, war die Freiheit. Seine Philoſophie war der 
einzige Pulsſchlag, den die junge, ſich von nun an bildende Demo⸗ 
kratie beſaß, mindeſtens derjenige, der wirkliche Lebenstätigkeit 
bewirkte. Während um Rahel herum die Männer, die einſt 
ſtürmiſch die franzöſiſche Revolution als einen Akt der Befrei⸗ 
ung begrüßten, in der Reaktionsperiode von ihren Ideen ab⸗ 
fielen, blieb ſie den Idealen ihrer Jugend treu und befruchtete 
mit ihren Gedanken die Generation des Jungen Deutſchlands. 

Zum dritten Mal naht der Gereiften die Liebe und bringt 
ihr die Erfüllung deſſen, was ſie bisher vergeblich erſehnte. 


* 22 * 


Ellen Key ſieht in den drei Liebesgeſchichten der Rahel die 
typiſchen Grundformen der weiblichen Erotik: Liebe zur 
eigenen Liebe, Liebe zum Manne, Liebe zur Liebe des Man⸗ 
nes. Der Mann, den ſie nun lieben lernt und dem ſie Lebens⸗ 
gefährtin im tiefſten Sinne des Wortes wird, iſt der vierzehn 
Jahre jüngere Varnhagen von Enſe. Schon früher hat er 
Rahel flüchtig kennen gelernt, aber erſt 1808 wagt er, ſich 
ihr zu nähern, und aus der Bewunderung, die ihn für ſie 
erfaßt, bildet ſich bald das tiefere Gefühl der Liebe. Anfangs 
iſt es nur Intereſſe an der geiſtigen Regſamkeit des jungen 
Mannes, das Rahel an ihn feſſelt, bald aber fühlt ſie 
„Dankbarkeit für ſeine Sympathie“ und, da ſie ſich von ihm 
verſtanden ſieht wie von keinem zuvor, kann ſie ſich der neu 
erwachenden Liebe nicht verſagen. „Du biſt der einzige in der 
Welt,“ geſteht ſie ihm, „der mich je liebte, der mich be⸗ 
handelte, wie ich andere. Ja, ich bekenne es Dir gerne, mit 
dem ganzen Drang der Erkenntlichkeit: von Dir lernte ich 
geliebt ſein, und Du haſt Neues in mir geſchaffen. Nicht 
Eitelkeit iſt es, die ewig mein Weſen mit Befriedigung durch⸗ 
dringt, Du wirſt es wiſſen, Du! — bei deſſen rechter Vor⸗ 
ſtellung die Thränen mir in die Augen dringen — es iſt das 
endliche, geſunde, kräftige, wahre, wirkliche Empfangen der 
Seele. Sie nimmt und gibt, und ſo wird mir ein wahres Leben 
geboren! Freue Dich, wenn Du wirklich etwas von mir hältſt, 
und mein Leben und Sein für ein außerordentliches nimmſt: 
Du haſt es zu einem menſchlichen geſtempelt.“ Neunzehn 
Jahre iſt ſie ihm in glücklicher Liebe verbunden. Varnhagen 
ſchildert die erſte Zeit ihres Zuſammenſeins in folgender 
Weiſe: „Unendlich reizend und fruchtbar war dieſe Erſt⸗ 
lingszeit eines begeiſterten Umganges, in welchem auch ich 
die beſten Güter zum Tauſche brachte, die ich beſaß ... Unfer 
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Vertrauen wuchs mit jedem Tag... Weit entfernt, Billi⸗ 
gung für alles zu finden, vernahm ich manchen Tadel, und 
anderes Mißfallen konnt ich unausgeſprochen erraten; nur 
fühlte ich wohl, daß die Teilnahme für mich dabei nicht litt, 
ſondern eher wuchs, und bei dieſem Gewinn konnte mir alles 
übrige nichts anhaben ... Mir war vergönnt, in das reichſte 
Leben zu blicken ... Dieſes Leben erſchien unzerſtörbar jung 
und kräftig, nicht nur von ſeiten des mächtigen Geiſtes, der 
in freier Höhe über den Tageswogen ſchwebte, ſondern auch 
das Herz, die Sinne, die Adern, das ganze leibliche Daſein 
war wie in Friſche und Klarheit getaucht, und die reinſte 
erquickende Gegenwart ſtand herrſchend mitten zwiſchen er⸗ 
füllter Vergangenheit und hoffnungsreicher Zukunft“ 
Auch dieſe Liebe war in ihren Anfängen nicht ohne Konflikte 
und Kämpfe. Varnhagen ſtand zwiſchen zwei Frauen, aber 
Herz und Geiſt entſchieden für Rahel. Während der Kämpfe 
um die Befreiung Deutſchlands ſtand Varnhagen als Offi⸗ 
zier im Felde. Nicht lange nach ihrer Vermählung wurde 
er zur Unterſtützung Hardenbergs in diplomatiſcher Sendung 
zum Kongreß nach Wien geſandt und hier wurde Rahel Mit⸗ 
telpunkt eines Salons, in dem die internationale Welt ver⸗ 
kehrte und in dem, wie Varnhagen berichtet, nichts vertreten 
und bezweckt wurde, als das „allgemein Menſchliche und die 
freieſte Betrachtung desſelben“. Auf die Unſtäte ihrer erſten 
fünf Ehejahre, die eine Folge von Varnhagens Diplomaten⸗ 
beruf war, folgte erſt im Oktober 1819 feſte Anſiedelung und 
Ruhe in Berlin. Hier ſtarb Rahel im Jahre 1833, nachdem 
ſie erkannt hatte, daß „nicht unſere erſte, wie das Sprichwort 
heißt, ſondern unſere letzte Liebe die wahre iſt: die nämlich, 
die alle Kräfte dazu nimmt.“ 

Rahels bedeutendſte Tat war ohne Zweifel ihr Wirken und 
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Werben für den Größten feines Volkes, für Goethe, zu einer 
Zeit, als beſonders der deutſche Norden noch wenig von 
dieſem erhabenen Geiſte wußte und er noch geringes Ver⸗ 
ſtändnis fand, als man ihm und den Ewigkeitswerten in 
feinen Werken noch ephemere literariſche Erſcheinungen vor- 
zog. Aber auch noch eine „poſthume“ Miſſion war ihr be⸗ 
ſchieden: als ihr Gatte Varnhagen nach ihrem Tode 1835 in 
drei Bänden jene Auswahl ihrer Briefe und Tagebücher un⸗ 
ter dem Titel: Rahel, Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde — veröffentlichte, wirkten ihre in dieſen Briefen nie⸗ 
dergelegten Gedanken und Ideen nicht nur als eine Offen⸗ 
barung ihrer geiſtigen Bedeutung und Größe, ſondern ſie 
wurden zu Fanal und Leitſtern der Männer des Jungen 
Deutſchland. Hatte ſie ſchon den nüchternen Grillparzer zu 
begeiſtern vermocht, daß er ſagte: „Auf der ganzen Welt 
hätte mich nur eine Frau glücklich machen können, und das iſt 
Rahel!“, ſo nennt Heine ſie die „geiſtreichſte Frau des Uni⸗ 
verſums“, bezeichnet ſeine Bekanntſchaft mit ihr als den Be⸗ 
ginn einer neuen Lebensepoche, ihr Heim als ſein Vaterland 
und ſie ſelbſt als ſeine „Patronin“; er will ein Hundehals⸗ 
band tragen das die Inſchrift trägt: „Ich gehöre Frau Varn⸗ 
hagen.“ Laube nennt ihre Briefe das offenherzigſte Buch in 
der Literatur Deutſchlands und ſie ſelbſt „Rahel, die Wahr⸗ 
haftige!“ Gutzkow übernahm Gedanken und Äußerungen 
Rahels in ſeinen Roman „Wally die Zweiflerin“ und be⸗ 
wundert an ihr die „höhere Empfänglichkeit“. In einer treff⸗ 
lichen Charakteriſtik ihrer Perſönlichkeit ſchreibt Guſtav Küh⸗ 
ne: „Rahel ſtellt in ihrer Perſon die Emanzipation des den⸗ 
kenden Weibes dar, denn ſie hat offenbar, was die Frau als 
denkendes Weſen durch einſame Geſondertheit und überlegene 
Geiſteskraft erreichen kann, und zugleich beſaß dieſe Denker⸗ 
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Frau die weiblichſte Seele, eine Seele voll von jener mit- 
fühlenden Zärtlichkeit, durch die ſie in erſter Linie und immer 
und überall die Herzenströſterin war.“ Und Theodor Mundt 
läßt ſeinen Nachruf in folgenden Worten ausklingen: „Sie 
gehörte der großen ewigen Weltentwicklung an, in der ſie 
mitlebte, und in dieſem höchſten Sinne iſt der Ertrag ihres 
Geiſtes, obwohl durch keine bleibende Form unter den Men⸗ 
ſchen verherrlicht, doch dauernd und unverlierbar.“ 
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Nabel Driefe 


BRIEFE RAHELS AN FINCKENSTEIN 


Wie iſt Dir, lieber Karl. Da Schweigen tauſend anderem 
Schweigen ſo ähnlich iſt, als ſich die Worte ſind, die nichts 
von dem ausdrücken was in mir vorgeht, ſo will ich wieder 
reden. Ich will Dich bloß fragen, wie es Dir möglich iſt, 
mir nicht mehr zu ſchreiben — (kennſt Du den Unterſchied 
nicht, daß es gar nichts wäre, wenn ich Dir nicht geichrie- 
ben hätte? Du biſt überhaupt der handelnde Theil; Du biſt 
angebetet—) meine Exiſtenz kannſt Du nicht vergeſſen 
haben; aber wie ich bin! — Warum biſt Du denn ſo ver⸗ 
ſtockt? Das, ſchriebſt Du mir in ſo vielen leeren, düſtern Mo⸗ 
naten — oder erinnerſt Du Dich nicht, daß fie für mich 
ſo ſind. Weißt Du, ich kann mir gar den Eindruck nicht den⸗ 
ken, den dieſer Brief auf Dich machen mag: denn ich glaubte 
nicht, daß Du Dich ſo von mir entfernen könteſt, und da 
ich einmal falſch glaubte, nun weiß ich nichts mehr. Ich führe 
hier ein ſchönes Amt; ich ſchreibe eigentlich einen deſolirten 
Liebesbrief; das war mir nur noch übrig gelaſſen! Aber ſei 
ruhig, ich ſchrieb ihn nur mir, nicht Dir. Ich zeig' Dir nur 
was ich leide: was einem einmal beſorgten Weibe (Du 
weißt, ob ich kleinmüthig, mißtrauiſch, gewöhnlich, weibiſch⸗ 
weiblich bin) durch die Seele gehen muß (ach nein, glaub' 
es nicht, ich zeig’ es Dir nicht, das vermag keiner), was Du 
mich haſt leiden machen, ohne daß es in Dir ſo war. Hätteſt 
Du bei allen Diners nicht eine Migraine vorſchützen kön⸗ 
nen, und mir ein liebendes Wort haben ſchreiben können, wo⸗ 
von ich gelebt haben würde: ſo ſtarb ich. Beſinne Dich ein⸗ 
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mal: das kannſt Du nicht für mich thun! Nun was denn? 
Sag' mir einmal, an was ſoll ich denken — um nicht zu 
verzweifeln. Du ſprichſt doch immer von Sehnſucht; ich ſag' 
Dir, ich ſterbe aus Sehnſucht, aus reiner Sehnſucht. Keine 
Hoffnung, kein Ruhepunkt, keine Ausſicht. Weißt Du, ich 
wünſche Dich ſogar hier: ich will alle dieſe Leiden (was 
ich, ſo wahr Gott lebt, für unmöglich hielt) noch einmal 
tragen, nur Dich ſehen. Biſt Du hier, ſo biſt Du's nicht für 
mich; und wirſt bald wieder weg: und dann — dann bring' 
mich um, das iſt das Einzige, was Du für mich thun kannſt. 
Ich bitte Dich! ſchreib' mir, ich ſoll ſo nicht mit Dir reden, 
ſag' mir kalt, Du könneſt den Ton nicht leiden, weiſ' mich 
von Dir: und es wird etwas fein; ich werde von Dir 
bleiben müſſe n. Thu' mir etwas ganz Schlechtes 


Berlin, den 4. September 1799. 


Möchte die ewige Gerechtigkeit mir vergönnen, daß ich 
vernehmlich die Wahrheit ſage, wie ich ſie ſtark in meiner 
Seele fühle! Einmal habe ich dem, was ich für Recht er⸗ 
kenne, das ungeheuerſte Opfer gebracht, welches Menſchen zu 
bringen fähig ſind. Nur ich kann es beurtheilen, und ich 
wünſche einen Gott an meiner Seite, der es auch kann: 
Menſchen wiſſen von einander nichts. Es iſt mir nicht ge⸗ 
lungen: dem Schickſal ſelbſt ſchien es nicht zu gefallen, es 
nahm es nicht an; und ganz ſchleuderte es mich auf die Stelle 
zurück, wo ich Kraft in mir aufgeregt hatte, es bringen zu 
können. Nie thue ich dergleichen wieder: das gelobe ich Dir 
bei dem, was Dir das furchtbar Heiligſte ſein mag! 
ſo wie ich es mir gelobt habe. Nur Einmal kann es den Göt⸗ 
tern gefallen, wenn man ſich vernichtet, aus Achtung für das 
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Heiligſte; zum zweitenmal kann es nie der Ruf von einem 
Gotte fein! zum zweitenmal thue ich es nie! — So 
wahr ich mir meine Exiſtenz nicht abläugnen kann, ſo wahr 
als ich es einmal gethan habe! Ich werde nie wieder die 
Erſte ſein, die ſich von Dir trennt, und wenn Himmel und 
Hölle, die Welt und Du ſelbſt, mir gegenüber ſteht. Thätig 
— werde ich nie mehr ſein; leiden will ich alles. Dieſer Brief 
iſt das letzte Thätige, was je Deine Augen von mir ſehen, 
oder ein Sinn von Dir ſoll ergründen können. Es iſt ein 
Vorſchlag. Es ſpricht ihn die Vernunft, die Klugheit, die 
Tugend ſogar. Mein Herz, mich ſelbſt, vernehme ich nicht 
dabei: dies ſchweigt, und ich kann ihm ſelbſt nicht nachſpüren, 
wenn ein höheres Intereſſe ſpricht. Ich beſchwöre Dich beim 
Glück von Karolinen, — Höheres kenne ich Dir nicht, — ſei 
ſtark und wahr. 

Du haſt mir geſagt, Fräulein von Berg liebt Dich. 
Dazu muß ſie Hoffnung haben. Sie iſt jung, hübſch, liebens⸗ 
würdig, reich; alles vereinigt ſich für ſie; ihr Glück wäre das 
Deinige, und das Glück, die Zufriedenheit beider Familien. 
Ich habe nichts dem entgegenzuſetzen, was man nennen 
könnte; und ich ſchweige. Fühlſt Du, weißt Du in irgend 
einer Tiefe Deiner Seele den Wunſch, den Vorſatz, den 
Gedanken, Dich mit ihr vereinigen zu wollen, ſo kehre ihn 
heraus; und thue es gleich. Das bleibt Dir für mich zu thun 
übrig. Dazu fordere ich Dich zum letztenmale auf. In ein, 
in zwei, in drei Jahren, wäre es niedrig und ſchlecht. Dann 
— hielt' ich mich für eine vom Schickſal Angeſpiene; und 
ſtehe nicht mehr für mich ſelbſt; — was Menſchen immer 
können ſollten. Dann — bin ich keiner mehr. Unterſuche 
Dich, habe Muth! Stehe nicht mit jedem Fuß auf einem 
anderen Ufer. Schreite über. Ich kann nicht mehr für Dich 
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handeln. Einmal konnte ich es nur. Noch ift es Zeit. Du 
bleibſt einen oder zwei Tage länger in Drehnow, alles arran⸗ 
girt ſich. Halte es für keine Drohung. Kennteſt Du meine 
Seele! Den Kelch, den mir mein Gott reicht, ich will ihn 
leeren; ſelbſt nur nehm' ich ihn nicht wieder. Ich habe tief 
in Deine Seele geſehen, und jedes Wort von Dir ſenkt ſich 
tief in die meinige, jede leiſe Zuckung Deines Herzens weiß 
ich zu deuten. „Wer hätte das denken ſollen!“ ſagteſt Du die 
Nacht vom 1. September; Du dachteſt an den Anfang un⸗ 
ſerer Bekanntſchaft, und fühlſt Dich geſchloſſen durch ſie: 
Du biſt es nicht. Frei biſt Du, wenn Du den Muth haſt es 
zu ſein. — Ich habe beim ganzen Brief nicht geweint; keine 
Thräne, kein Wort, keine Nachricht ſollteſt Du von mir 
hören. Jetzt ſprach ich zu Dir wie etwa eine Verwandte von 
ihrer lieben Angehörigen; ich will für mich ſorgen. Es ſprach 
Deine Freundin nicht. Ich will Dich ermahnen, mich nicht 
ſo unglücklich zu machen, als es Dir möglich iſt. Nicht erſt in 
zwei, drei, vier Jahren thue es. Sei ſtark! und erſchrecke 
nicht; und verſtehe jedes Wort. Mehr habe ich Dir nicht zu 
ſagen. O! Verſtehe es! Keinen zweiten Gedanken, keine 
zweite Alternative weiß ich in meiner Seele aufzubringen. 
Dies iſt das Letzte, und es iſt nicht ſchlecht. Habe Muth. Ich 
empfehle mich Dir nicht! keinem Gott! Nichts. Kein Gebet 
iſt in meiner Seele. Ein völliger Stillſtand. — 


Berlin, den 30. Oktober 1799. 


Vor einer Viertelſtunde brachte mir Vetter Deinen Brief 
und Wieſel's Einlage. Du haſt mich nun völlig vernichtet 
— möcht' ich gern ſagen — aber mein Fluch iſt, nur zu ver⸗ 
gehen. Selbſt die Klugheit hätte Dir verbieten ſollen, 
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Prinz Louis Ferdinand von Preußen 
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die elende Klugheit, mir ſolſch einen Brief zu ſchicken . 
Den wagſt Du mir mit Wieſel's zu ſchicken? Mit eines 
fremden Menſchen Brief, der beſſer iſt? „Ratheſt“ Du 
mir wirklich nach Wien zu kommen? Nun ich bedanke mich! 
— Der elendeſten, abgelegteſten Maitreſſe, die man aus der 
vierten, fünften Hand auf eine zeitlang genommen hat, läßt 
man ſich herab ſich mehr zu verſtellen, wie Du es gegen mich 
gethan haſt, wenn ſie übermäßige Prätenſionen machte. 
Fürchte nichts: meine Armuth verbietet mir zu kommen, und 
hab' ich je das Vermögen — ich meine nicht Geld, die Kraft 
dazu mein’ ich überhaupt — fo käm' ich weil ich wollte; 
weil ich Dich ſehen wollte; von Dir ließ' ich mich nicht ab⸗ 
halten: ob ich mir gleich nicht einbilden könnte Deinetwegen 
zu kommen. Du haſt wieder einmal auf mich getreten. 
Glaube nicht, daß ich mir etwas einbilde! Ich ließ Vetter 
Deinen leſen, und ſagte nichts als: „hätt' ich ihn doch nur 
nicht geleſen, und ich hätt's auch nicht gethan, wenn nicht 
auf der Adreſſe geſtanden hätte von geſchwind abgeben.“ 
Darauf antwortet mir Vetter in ſeiner Unſchuld: „Nun, 
neues haben Sie doch nicht erfahren. Der Brief iſt doch nur 
gleichgültig.“ Ich bin des Todes, dies fehlte nur noch! Ich 
wollte ihn nicht leſen, den Brief: wie ich mich jeden zu leſen 
fürchte. Du wirſt ihn Dir nicht erinnern; Du wirſt denken, 
er iſt in der Geſchwindigkeit geſchrieben, und alles hier ſchon 
verabredet geweſen; ich ſei nur jetzt ſo empfindlich und wund. 
Aber Du kannſt es Dir nicht denken: und daß Du es nicht 
kannſt — ach, das iſt mein Unglück, dies enthält alles. O, er 
war ſo kalt, ſo herzerdrückend. Er that mir ſo wehl Ach 
Gott! ich will und mag nicht mehr mit Dir richten noch 
klagen, dieſen Eindruck ſchrieb ich Dir mediziniſch, damit Du 
mir nicht wieder weh thun ſollſt: und weil es mich ſoulagirt 
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daß Du den Schmerz Fennft, den Du mir machſt. Aber bald 
— ich fühle, werd' ich ſchweigen — denn unſer Verhältniß 
wird ein abgetragenes — und wer merkt dies mehr und mehr 
als ich. Ich ſchrieb gleich, damit der Brief mir ähnlich ſei. 
Adieu! Nachts um 1 Uhr. Wenn Du mir mehr ſolch e 
Briefe ſchickſt, ſchreib' ich Dir gar nicht mehr: damit alle 
Kommunikation unter uns aufhört. Weil meine zerſtörte Ge⸗ 
ſundheit es nicht länger erlaubt. Ich habe eine Art von 
Nervenfieber, und muß jetzt — die ich es im Sommer 
meiner häuslichen Umſtände halber nicht konnte — baden; 
heute nahm ich das erſte Bad. Dir wird es nicht ſchaden: 
denn Du verſtellſt Dich doch nur in Dir ſelbſt. Mich betrügſt 
Du nicht länger. Wie ſchämteſt Du Dich nicht, mir mit 
Wieſel's Brief den zu ſchicken. Einem fremden Krä⸗ 
mer aus Wittenberg, den ich irgend einmal geſehen hätte, 
würde ich einen beſſeren geſchrieben haben, einen der mehr 
Theilnahme verräth. „Wenn Du noch hieher zu kommen ge⸗ 
denkſt.“ Fürchte nichts, aber hoffe auch nichts. Das ver⸗ 
rätheriſche Geſchick wird Dir beiſtehen, und ich werde nicht 
kommen können. Aber wenn ich kann, komm' ich. Über⸗ 
haupt wirſt Du mich nie abhalten irgendwo hinzugehen. 
Das hoffe nicht. Und darum allein wünſch' ich mir 
weiter zu leben. Sag' Dir ſelbſt keine Ausreden vor! Du 
ſchreibſt mir manchmal gut, redeſt mir gut zu, aber immer 
wenn Du präpariert biſt; läßt Du Dich gehen, kommt ſolch ein 
Brief. Wenn Du mich in Verzweiflungſieheſt, haft 
Du Mitleid mit mir; ſage nichts. Unterſteh' Dich nicht dieſen 
Brief für gemein zu halten! Ich könnte Dir ſagen, was ich 
für elend halte! Fürchte Dich aber auch nicht! Du ſollſt 
Dein gehöriges loisir in Wien habe n. Viel ſolche Briefe 
bekommt mein Karl nicht mehr. So wahr ich Dich liebtel!! 
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AUS RAHEL'S TAGEBUCH 


Herbſt 1799. 


Hab' ich darum nie ein vollftändiges Gebäude von Glück⸗ 
ſeligkeit um mich geſehen, weil ich mich nicht vollſtändig irren 
kann? Nur wenn ich mir mit Bewußtſein Harmonie in das 
Wüſte ſchaffen konnte, war mir wohl, oder wenn ich die Kraft 
dazu zuſammengeſchafft fühlte: nie wenn ſich das Äußere 
durch Umſtände wie eine Glückſeligkeitsfeſtung um mich ſtellte. 


Alles, was noch erfunden werden ſoll, iſt ſchon da; erkannt 
muß es nur werden. Welch ein Gedanke voll Angſt! — daß 
das alles um mich her iſt, daß ich mitten drin lebe, und es 
nur wie furchtbar todte Maſſen mir begegnen kann, und ich 
nichts erkenne, wenn ich mich noch ſo furchtbar abängſtige; 
mir auch wirklich die reichſte Erndte der Erkenntniß würde; 
es wäre nur ſo viel als jetzt, denn was zurückbleibt, iſt unend⸗ 
lich. — Aber das Unendliche bleibt nicht zurück, — denn 
was wir ſchon wiſſen, enthält auch Unendliches. Dies iſt das 
Leben. Wer dies nicht findet, lebt nicht; und wer dies ver⸗ 
mißt, fühlt wenigſtens, daß er ſtirbt. 


Auch wenn wir weiſe ſind, ſind wir nicht geſchickt. Welch 
ein krüppelhafter Zuſtand iſt es, uns an Vorſtellungen, denen 
wir ſchon die Geſtalt von uns bekannten Freuden gegeben 
haben, ſo arm zu fühlen! Sie ſind gewiß neben mir, die Freu⸗ 
den, die ich mit öder Angſt nicht gewahr werden kann; wenn 
dieſe Schmerzenszeit vorbei ſein wird, werd' ich mich nach ihr 
zurückſehnen müſſen. Dann wird es hochſtämmig daſtehen, 
was ich jetzt nicht gewahr werden kann. Klug bin ich jetzt auch, 
nur nicht geſchickt, und dann — werd' ich wieder närriſch 
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fein, und denken, Du hätteſt es ſehen können —, das werd’ 
ich nicht. Aber jetzt iſt es wehmütig und ängſtlich —. Jedes 
Morgen wird Heute — das Grab, das umſonſt gefürchtete 
Grab, iſt nicht einmal ein ſicheres Ende. 


Die Lüge iſt ſchön, wenn wir ſie wählen; und ein wichti⸗ 
ger Theil unſerer Freiheit. Erniedrigend aber, wenn wir 
dazu gezwungen ſind. Lügen wir aber ganz ohne Bewußtſein, 
ſo ſind wir gewiß albern. 


Es ſind privilegirte Seelen, königliche Geiſter, die lange 
unſchuldig bleiben; das Gemeine nur ſchwer faſſen, und im⸗ 
mer wieder vergeſſen. 


Auch alles was wir find, haben wir nur; wenn wir das 
empfinden, ſind wir dankbar; bis zur Demuth beſchämt; wenn 
wir bedenken, daß es eben ſo gut einem Anderen hätte wer⸗ 
den können; voll Wonne, daß es uns ward. 


Liebe thut wohl. Man merkt es gleich, wenn ſie einem ent⸗ 
zogen wird. Wir leben gleichſam in einer allgemeinen Kälte, 
wir wiſſen es oft nicht, wer in unſerer Nähe uns vor der kal⸗ 
ten Luft ſchützt, bis er ſich entfernt, und uns ihr ausſetzt; aber 
wie in einem wirklich kalten Zimmer, wenn einer, der neben 
uns ſaß, den Platz verläßt. 


Du haſt nicht gefehlt; ich war es. Warum erkannt' ich Dich 
nicht. Zuwider, höchſt zuwider darf mir die neu entdeckte 
Elendigkeit ſein: kein Vorwurf darf Dich treffen, keine For⸗ 
derung ich machen. O! widerführe mir gleiche Gerechtigkeit! 
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Den 13. Januar 1800. 


Nichts, nichts beneid' ich den Männern; Eines 
nur! Daß ſie ſchnell in der Liebe ihr Schickſal entſcheiden 
dürfen. Ihnen iſt die Rede vergönnt! 

Da eine willkürliche Rede ſtatthaben konnte; ſo iſt es kein 
Vorurtheil, daß ein Weib nicht Liebe bekennen darf. Der 
Liebe Verdammniß zum Sterben iſt Verſchmähung; bei ei⸗ 
nem Weibe kann ſie das Gewand von Keuſchheit und Schüch⸗ 
ternheit nehmen, bei einem Manne ſteht ſie gewandlos, 
tödtend da. 


RAHEL AN FINCKENSTEIN 


Sonntag, den 19. Januar 1800. 


Die letzten Ereigniſſe waren erſchöpfend. Ich glaubte ich 
ſei unerſchöpflich: ich bin es nicht. Erinnere Dich der letzten 
Vorfälle und Tage; was Du mir ſagteſt: was Du meiner 
Mutter ſagteſt — wie Du's mir erzählteſt. Wie es wirkte 
möcht' ich gerne ſagen; aber das haſt Du nicht geſehen. An 
einem Zweig hielt ſich noch mein ganzes Weſen. Deine zwei 
vorletzten Briefe haben es zerriſſen. So bittet man 
keinen zu einem zukommen — ſo bitteſt Du 
mich nicht — ſotröſtet man nicht, in ſolcher 
Noth als ich war — Du mich nicht. Dein letzter 
kleiner Brief durch Vetter, wo Du um meine Geſundheit 
bange biſt, beſtimmt mich, dieſen zu ſchreiben. Ich wollte gar 
nicht mehr ſchreiben. Es iſt mir aber zu atroce und zu ſehr 
im Schein des Feindſeligen nicht zu antworten. Wiſſe alſo: 

Ich überlaſſe mich nun ganz der Welt, den Umſtänden 
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(nichts ergreife ich mehr von Dir — was Du mir nicht zu 
Händen giebſt); und ſollt' ich in dieſer Welt wahnwitzig 
werden. Das werd' ich aber nicht. Die Jahre, die Du weg 
biſt, will ich dazu anwenden unbekannt mit Dir zu werden. 
Überreden kannſt Du mich nicht mehr. Sei etwas, und ich 
werde Dich erkennen. Du kannſt keine Freude an mir finden. 
Ich imponire Dir; und darum kann ich auch kein Glück bei 
Dir finden. Es liegen drei halbe Briefe an Dich fertig; wo⸗ 
raus Du vielleicht ungefähr ſehen würdeſt, wie ich zu die⸗ 
ſem Entſchluß langſam und ſchrecklich gedrängt wurde. Wozu 
aber das! Er iſt da. Die Briefe würden Dich erſchrecken, und 
mit Dir ſelbſt verlegen machen. 

Wenn Du glauben wirſt „Du willſt dieſes Unrecht und 
dieſen Verluſt edel und liebend für mich dulden, da Du doch 
nichts anderes thun kannſt“, ſo werd' ich darüber lachen; 
wie wir beide oft über Andere lachten. Über Mariane oder 
dergleichen. 

Erſchrecke Dich nicht über dieſen Brief; es ift mir eben fo, 
auch wenn ich ihn nicht ſchreibe; und überdem haſt Du ihn 
ſelbſt komponirt; und biſt auch nicht zum Schreck gemacht, 
weil's beim Schreck bleibt. Ich konnte Dir dieſen nicht er⸗ 
ſparen, das bedenke. Es war der letzte Akkord eines üblen 
Konzerts. Wenn ich etwas Gutes zu melden habe, werde ich 
Dir ſchreiben. Lebe wohl. 1 


AUS RAHEL’S TAGEBUCH 


Als ich Finckenſtein das lebtemal geſehen hatte. 
Geſtern Vormittag, den 20. Mai 1811, war Finckenſtein 
bei mir. Er frug nach niemand. Auch nicht wie es mir geht. 
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Er ſchien mir wie ſonſt, nur daß alle Anlagen und Meinun- 
gen in ihm ganz kompakt geworden ſind; er iſt auch darüber 
ſo gelaſſen und ſanft und befriedigt, als wäre er wirklich in 
den Tempel der Weisheit und des Glücks eingegangen. So 
fand ich auch ſein Geſicht wie ſonſt; nur ſelten in Bewegung; 
und unter den Augen etwas Falten, die das Leben hinter ſich 
läßt; die Geſtalt etwas breiter und feſter, die ganze Haltung 
geſetzt, aber wie durch vielen Zwang und Ermüdung, das 
Ganze gut, in dieſer Art. Er ſagte mir mit einemmale: „Ich 
wünſchte ſehr, daß Sie meine Frau ſähen, wie ſie Ihnen 
gefällt.“ Ich blieb ſitzen, er blieb ſitzen, die Sonne ſchien 
ſanft. Ich darf mir alſo nichts Entſetzliches denken, was nicht 
eintrifft. Sonſt, in meinem Unglück, dacht' ich mir ſolche 
Szenen aus, und Thaten von mir, die ſie endigten! Geſtern 
ſaß er auf Deinem Sopha ſtill neben mir, ich neben ihm, als 
hätte er recht. Meine ganze Seele war empört, ſo in Aufruhr, 
mein Herz ſo affizirt, als vor zwölf Jahren; als wäre in der 
ganzen Zwiſchenzeit nichts anderes vorgefallen. „Dein Mör⸗ 
der!“ dacht' ich, und blieb ſitzen. Thränen kamen mir in den 
Hals und zu den Augen, daß ich ihn ganz ruhig, ganz be⸗ 
ruhigt über mich, ſitzen ſah. Wie eine ihm zugeſtandene Krea⸗ 
tur fühlte ich mich, er hat mich verzehren dürfen. Er, mich! 
Gott ſoll es ihm verzeihen, er ſoll es ſich verzeihen, — dies 
Gelübde halt' ich gewiß; rächen will ich mich auch nie! — Ich 
kann es ihm nicht verzeihen! — Wenn ich nicht ein ganz 
neues Herz kriege, mit dieſem nie. Keine Krankheit, keine 
Offenbarung, keine Umſchmelzung in mir, vermag dies zu be⸗ 
wirken, das ſehe ich. Vielleicht giebt's Menſchen, deren Herz 
ſich umwandlen kann: viel iſt mit mir vorgegangen, viel hab' 
ich erleben müſſen; aus jeder Flamme aber noch bring' ich 
das unverſehrte und auch empörte, ganz für ſich ſelbſt lebende 
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Herz heraus. Ich kenne ihn ganz, den Findenftein. Ich habe 
Urquijo geliebt, wie man es nicht weiß, wie ich denen wünſche 
geliebt zu ſein, die ich noch verehre. Hier will ich aber zu 
Kenntniß derer, die es vielleicht zu Geſicht bekommen, etwas 
aufſchreiben, was wahr iſt, wenn es auch nicht begreiflich 
ſcheint; mir war es ſelber unerwartet. Finck war meinem 
Sinne ganz entſchwunden; ich klagte ihn bloß an, wenn ich 
den Gang meines Lebens durchdachte; achtete ihn wenig; als 
einen beſchränkten, unfeſten Mann, der wie ſolche auch ſtör⸗ 
riſch ſein kann; würdigte ganz das, was er Gutes und Lieb⸗ 
liches hat; dachte aber ſchon ſeit langer Zeit — in der letzten 
mehr — in großen Pauſen gar nicht an ihn. Und nun, da 
ich ihn ſah und beſah: fühlt' ich, wußt' ich, daß ich ihm treu 
geblieben war; ſo wie er iſt: trotz meiner Kenntniß von ihm. 
Ich würde ihm treu geblieben ſein, hätte er es gewollt, hätte 
er es erlaubt. Hätte er geſtern durch einen Zauberring alles, 
was in den zwölf Jahren vorgefallen iſt, ungeſchehen machen 
können, ſo hätte er ſich mein ganzes Leben wieder anlocken 
können, wenn er gewollt hätte! Dieſes Laſter nun von 
mir (— denn wie ſoll ich es nennen, wie anſehen? — ich 
tadle mich nicht: ich kenne mein Herz ganz: es iſt gierig, es 
muß lieben; und es iſt treu, denn es iſt ſtark und ganz) — 
wird Tugend genannt bei Damen, bei ſolchen Frauen, denen 
es gut geht. — 

Dies iſt aber noch nicht genug, nicht verworren genug von 
mir! — obgleich es mir ganz deutlich in mir iſt. — So hätte 
auch Urquijo mich treu behalten, wenn er es gewollt hätte: ſo 
könnte es noch ein Künftiger, wenn ich noch hoffen könnte. 
Wer dies nicht verſteht, mag es lernen: und wer es tadelt, 
verſteht es nicht. — Als ich Finck frug, ob die Gräfin Finck 
mit Brizzi, den ich für ihren Bruder hielt, Ahnlichkeit habe, 
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fagte er mir, daß fie die Schweſter der Madame Brizzi ſei; 
worauf ich dann frug, ob ſie auch ſo dicke Arme habe — Ma⸗ 
dame Brizzi hatte unverhältnismäßige —; er ſagte: „Nicht 
ganz ſo“, und frug mich ganz erſchrocken, ob ich das nicht 
liebe? — „O ſehr“, ſagte ich, weil es wahr iſt; „Ich auch!“ 
erwiederte er lächelnd und winkend; und war ganz vergnügt 
über meine Approbation. — Er war doch ganz boutonnirt 
gegen mich; nämlich ganz freundlich, aber nicht wie ein 
Freund. Er wagte keine Frage, nach nichts, und nach nie- 
manden. Alſo unſchuldig iſt er nicht. Unſer Geſpräch be- 
ſtand in Fragen von mir: ich frug nach der ganzen Welt, und 
nach allem. Nach ſeinem Wohlſein hatte ich nicht nöthig zu 
fragen; denn er ſagte mir: „In Wien war ich außerordent⸗ 
lich glücklich.“ Im Ganzen genommen betrug er ſich, nur 
modifizirt, accurat wie Urquijo in meiner Gegenwart. Pfui! 
Wenn ich Einem etwas gethan hätte, verfolgt' ich ihn; ich 
brüsquirte ihn. Dies Sein hielt' ich nicht aus, und ſtellt' es 
ab um jeden Preis! Daß ich ſie noch ſehe — das iſt meine 
Neugierde. Ich muß von allem wiſſen, wie es wird, wie es 
iſt: ſo habe ich, von Kindheit an, den größten Trieb gehabt, 
Leichen zu beſehen. Wie mir bei allem wird, und werden wird, 
was natürlich zugeht, wird mir immer unüberſteiglich wich⸗ 
tig, und hemmt jeden Affekt. 


Einige Stunden ſpäter. 


Ich habe keine Grazie; und nicht einmal die, einzuſehen, 
woran das liegt: außerdem, daß ich nicht hübſch bin, habe 
ich auch keine innere Grazie. Das denk' ich ſchon ſehr lange; 
aber ſo ganz beſtimmt, noch nicht ſo ſehr lange; ich nahm es 
zu lange einzeln, und ſah es nur einzeln ein; wie ich es oft 
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mit vielen Dingen mache. Ich kann es gar nicht einfehen, 
woran es liegt, da ich mich doch oft überaus unſchuldig finde; 
lebendig und beweglich bin, und dies ſo überaus an Anderen 
liebe. Doch iſt es ausgemacht, daß ich eklig bin. Ich ſagte 
auch vor langen Jahren einmal zu Jettchen Mendelsſohn, 
die überaus frappirt davon war: Ich bin unanſehnlicher als 
häßlich. So bin ich in allem. So wie manchmal Menſchen 
keinen hübſchen Zug im Geſichte, keine zu lobende Proportion 
am Körper haben, und doch einen gefälligen Eindruck machen; 
recht tadelnswürdige Gemüthseigenſchaften haben, und doch 
angenehm ſind; ſo iſt es bei mir umgekehrt, ich könnte für die 
Unterſuchung ganz hübſche Theile haben, die ich nicht habe, 
und wäre doch nicht lieblich. Ich bin nicht ſo unglücklich, als 
man denken ſollte, wenn ich mir dies recht überlege; im Gegen⸗ 
theil dieſes Denken macht mich ſehr ruhig. Und ich ver⸗ 
göttere doch gewiß Schönheit, bete ſie an. Kenne ihre ganze 
Macht, ihr ganzes Glück, was ſie giebt und mit ſich führt. 
Ich habe mir's ein wenig überlegt. Die Mißgeſchicke, die 
unmittelbar vom Himmel kommen, ertrag' ich immer mit 
ganzer Seele, ruhig. Wo aber Unbill von Menſchen aus⸗ 
geführt mich befährdet, da iſt meine Seele nicht zuſammen, 
und dies kann ich gar nicht ertragen. Auch habe ich gefunden, 
daß ich das Allernöthigſte, das Natürlichſte, die rechtmäßigſte 
Lebenserfahrung gewiß gelaſſen entbehren kann, wie ich noch 
von keinem ſah; aber meine Anſprüche unter und an Men⸗ 
ſchen müſſen mir nicht betrügeriſch vorenthalten oder entrückt 
werden. Wo von Recht und Sitte die Rede iſt, muß es mir 
gehalten werden; an offenbare Gewalt gäbe ich auch das 
ruhig hin; geſtohlen aber mit Heuchlerworten und Thaten 
muß es mir nicht werden, und dieſes Stehlen von Staat und 
Geſellſchaft konnivirt werden. Mein Ehrgeiz geht bei mir über 
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alles: diefe Empörung halt' ich dafür. Denn nie iſt mir 
eingefallen, mehr als Andere ſein zu wollen, oder ihnen ihr 
Recht nicht zu thun. — 


* 


RAHEL AN BOKELMANN IN CADIX 


Berlin, den 18. Juni 1801. Donnerstag. 


. . . Nach Tiſche ging ich noch einmal bei bedecktem Him⸗ 
mel, feuchtem kühlen Windwetter, mit meinen beiden jünge⸗ 
ren Brüdern — meinen Freunden — und einem himmliſchen 
Mädchen, nicht weit von uns, die Linden auf und ab. „Ach 
Gott! ich habe Sorge um einen theuren Freund! 
Zum erſtenmal in meinem Leben unpartheiiſche Sorge; ich 
will gar nichts für mich; nur für ihn; er iſt ſehr weit von 
mir, und wird es immer bleiben — aber die ganze Welt 
ſteht gegen mir — über mein' ich — als Feind, die ganze 
ſichtbare, reizende, verführeriſche Welt, er iſt ſo jung, und i ch 
und die Wahrheit! ſollen dagegen kämpfen, beide nicht ſicht⸗ 
bar, beide unſcheinbar! Ach! Gott!“ ſeufzte ich tiefer. So 
brach ich plötzlich in der Finſterniß aus, unbekümmert; nie⸗ 
mand wußte wovon ich ſprach; und ich wiederhole es, weil es 
mein älterer Bruder wiederholte, und wir lange darüber 
ſprachen, und ich Ihnen nichts Beſſeres aus der Tiefe ſagen 
kann. „Du machſt ja ein Gedicht!“ ſagte er; ich hörte es 
wohl, aber ich merkte nicht darauf, und ſprach noch mehr. 
„Ein ganz ordentliches Gedicht“, ſagte er. Endlich antworte 
ich; ich mußte mich ordentlich beſinnnen, auf andere Ge⸗ 
danken. „Ja! ſo muß auch ein Gedicht anfangen“, ſagt' ich, 
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„ſo mittendrin, immer aus Empfindung, aus Schmerz, weil's 
nun zu reden drängt, das iſt die innigſte, richtigſte Urſache, 
daß es ſeinen Anfang nimmt.“ Ich ſetzte das noch ſehr aus⸗ 
einander, wir ſprachen viel darüber. „Du ſagſt oft was wie 
ein Gedicht“, ſagten die Brüder — ich hatte ſchon vorher 
vom Vetter poſſirliche und gute Dinge geſagt. „Ja, wie 
kommt das“, ſagte ich, „daß ich ſo oft etwas ſage, und nie 
dergleichen mache; gar nicht machen kann.“ — „Weil Du 
nichts probirſt“, ſagte Ludwig, „und weil Du nie elegant 
ſprechen willſt, nie Dich bemüht haft, eine elegante Phraſe 
zu machen; wenn Du ſie ſo ſagſt, ſo iſt das, wenn es des Ge⸗ 
dankens eigene Ründung ſo mit ſich bringt.“ Das iſt wohl 
wahr, aber es giebt noch andere Urſachen, die ich jetzt nicht 
finden kann. Wir gingen nach Hauſe. Mein geliebter 
Freund! mit welcher Sorge und heimlichen Angſt ich! — 
Werden Sie immer — ol wie oft möcht' ich dieſes 
Wort unterſtreichen — denken, über jede Sache wieder, auch 
wenn Sie ſich noch ſo oft durchgedacht haben, immer wie⸗ 
der durchackern? Sich von keinen geliebten, reizenden, ge⸗ 
ehrten Freunden und Freundinnen beherrſchen, verführen laſ⸗ 
ſen, niemanden, auch Bokelmann nicht, auf's Wort 
glauben, ewig ewig ackern, und arbeiten? nie raſten, und 
dieſe Pflicht nie verletzen? Werden Sie immer den Muth 
haben, ſich durch Fragen und Zweifel zu verletzen? den rei⸗ 
zendſten bequemſten Bau, der für's Leben hielte, zu zerſtören? 
Werden Sie Fragen in ſich, und nur an Sie aufwerfen, 
die jeden Freund, jede Freundin, jede Freundſchaft, aus ihrem 
fefteften Grundſtein erzittern? Werden Sie ſich nicht von 
einer einmal aufgeſtellten, ſchützenden, gut ſchützenden, und 
gut kleidenden Moral, und gut haltenden, beruhigen, ein⸗ 
ſchläfern, oder gar zur Bewunderung reizen laſſen? Werden 
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Sie ſich nicht an eine gewiſſe Art ſich auszudrücken, an eine 
Lieblingsnation, Sprache, Witz, gewöhnen, und ihrem herr⸗ 
lichen einfachen Geiſte Pforten verſperren? Werden Sie raſt⸗ 
los, ewig mit Unruhe und Angſt vor dem Gegentheil, rege 
ſein wollen? Werden Sie meiner und der ewigen Bewegung 
und Freiheit gedenken, werden Sie mich und die ſtrenge, ewig 
unterſuchende Wahrheit nicht vergeſſen? Werden Sie ernſt 
in allem Guten und Würdigen bleiben, jeder zeit fein und 
zu finden ſein wollen, und immer zu jedem Spaß und Spiel 
aufgelegt bleiben? Mich nicht vergeſſen? und ſich von nie⸗ 
mand, von nichts! als zur Liebe, aber nicht zu Glauben ver⸗ 
führen laſſen?! Werden Sie ſich nie feſſeln laſſen wie man nicht 
ſoll, und Ihr Leben beinah unbewußt als Pflicht durch⸗ 
ſeufzen? Werden Sie nichts ſchätzen, bloß weil Sie's lange 
kennen und es alt iſt; mehr, als es darum verdient, dea ß es 
alt iſt und Sie es lange kennen? Werd' ich Ihnen in jedem 
lebendigen Spiel im Leben immer gegenwärtig ſein, oder 
muß ich meinen Freund verlieren! — Geſtern zum 
erſtenmal, nach der Beſchreibung von Hamburg, und nach 
allem was ich weiß, und nach eines geiſtvollen Freundes 
Todtenerſcheinung, ging mir das mit Todtenſchritt, auf die 
einzige Weiſe wie es möglich iſt, durch die Seele. Und wel⸗ 
cher Schmerz im Herzen! Leider fühlt' ich wieder, daß 
ich von Ihnen abhänge, daß mein ganzer Muth und Trotz 
gegen alles Verlorne, von Ihnen herkömmt. Ich fühlte die 
alten Liebesſchmerzen, die ich dieſer Welt dachte überlaſſen 
zu haben, alle wieder. Aber anders! ich zittre anders. 
Lieben können Sie, wen Sie wollen, thun, was Sie wollen; 
ſogar des lieblichſten Genuſſes Glück entſag' ich ohne ſol⸗ 
chen Schmerz, — ich will Sie nicht mehr ſehen, — nur 
verändern Sie ſich nicht, verſtehen Sie mich immer, daß ich 
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Ihnen alles jagen darf, haben Sie keine Vorurtheile, blei⸗ 
ben Sie in jedem Sinne des Wortes freil Dies ift mein 
Wunſch, meine Angſt, mein Schmerz für dieſes Lieben; das 
Gegentheil — mein Stolz, mein Glück. Wenn Sie ſich ver⸗ 
ändern, muß ich Sie verlaſſen: mich hält kein Sterblicher 
mehr unwürdig auf. Wie ich Sie verlaſſe, gilt mir gleich; 
nur weg! 

O! machen Sie mich nicht ſo unglücklich, wie eine Sterb⸗ 
liche ſein kann; und wie ich mir vorgenommen habe es zu 
tragen. Nur nicht lügen, nur mir nichts mehr weiß machen, 
nur nicht konniviren. Bedenken Sie dies alles, theurer 
Freund; die bloße Möglichkeit hat mich ganz erſchöpft. Adieu, 
bis übermorgen mehr. Dies iſt mein ſechſter Brief. 


Berlin, den 2. Juli 1801. 


Geſtern gegen Abend fuhr ich mit meiner Mutter und 
einem lieben Mädchen aus — von der ich Ihnen letzthin 
ſchon ſchrieb. — Im Wagen ſagte mir meine Mutter: 
„Stell Dir vor! von Roſe wieder keinen Brief, der Be⸗ 
diente ſagt, er hat nichts, das iſt unerhört.“ — „I! Gott! 
was wollen Sie denn auch beſtändig Briefe haben; ſie hat 
nichts zu ſchreiben, und ſie hat Recht, was ſoll ſie da immer 
ſchreiben?“ — In dem Ton beide; wir waren noch 
nicht unſere halbe Straße hinunter, als ich meinen roth⸗ 
bäckigen jetzigen Liebling ſehe, meinen jüngſten Bruder, aus 
Freundlichkeit ſchrei' ich nach ihm, und winke, der Kutſcher 
verſteht das unrecht, und hält an, der Junge ſieht's; Mama 
ſchreit wieder: „Ich habe keine Briefe!“ — „Freilich!“ ſagt 
er, er kam vom Komtoir, und reicht ihr ein Paket hin; zwi⸗ 
ſchen dem „Freilich“ und dem Reichen hatte i ch aber ſchon 
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geſchrieen: „Hab' ich keine?“ und huſch! ich hatte die 
Briefe. — Espagne! ſah ich auf einem. Ich las alle ande⸗ 
ren, und glaubte, den wollt' ich ohne gerüttelt zu werden auf 
dem Lande leſen; ich that ihn mit vermeinter und wirklicher 
— denn ich hatte ihn doch! — Gelaſſenheit in meinen 
Schoß; ich las ihn doch noch unterwegs. Lieber Bokel⸗ 
mann! wie rührt die Tollheit von Ihnen, der ſo gelaſſen 
ſpricht, ſo wenig, und ſo ſtille Blicke hat, und ſolche ſtille 
Geſtalt; ſelbſt der Größe nach ſo groß. Es ſoll mich doch 
nur bedächtiger machen, was mir das ganze Herz aufregt, 
und mich ſo ſüß beſchämt; ſol ſchmeichelt. Dies ver⸗ 
dien' ich nicht, dies iſt Überfluß, Geſchenk. Dies i ſt das, 
wovon ich ſprach. Für Sie will ich bedächtig ſein, mein 
theures Weſen. Liebe und Bewunderung entzündet ein Licht 
in uns, bei welchem wir dann, ärger als blind, den Gegen⸗ 
ſtand ſehen, bei dem uns das geſchah. Das halt' ich nicht 
aus, ſo will ich nicht von Ihnen geſehen ſein! Verwechſeln 
Sie dieſe Sprache mit keiner, von der Sie je gehört oder 
geleſen haben! Ich mag nicht verlieren bei Ihnen, niemals. 
Seien Sie nicht eingenommen von mir! was ich davor für 
eine eiferſüchtige Angſt habe! — werden Sie vielleicht nie 
erfahren. Auch bin ich's nicht gewohnt, und das iſt Recht. — 
Wie lieb' ich jetzt jede Härte, und jedes Unrecht beinah, das 
mir geſchah. — Wie läppiſch, ſüß und ſchwach — wie kan⸗ 
dirt, und geſchmolzener Zucker — wird man dadurch in ſich, 
gegen ſich und Andere. Wie unfähig ſich zu freuen, wie ich 
mich an Ihnen freue! — Sie irren ſich, mein theurer Freund! 
Ich bin nicht mehr — nicht mehr, klingt hier ſoͤ dumm — fo 
leidenſchaftlich, als Sie mich ſahen. Der Stoff fehlt mir: 


und für die Ewigkeit: wenn ich das Gedächtniß nicht ver⸗ 


liere. Sie hat ſich anders wenden müſſen, dieſe Leidenſchaft⸗ 
* 47 * 


lichkeit; fie eriftirt. Eine Sonne hat alle falſche Richtung 
hinweg gebrannt, ſie iſt als tiefer reiner Quell nur da, ein 
Reichthum für mein ganzes Leben. Sie ſind nicht mehr allein 
ruhig: freuen Sie ſich, mein liebes Weſen. Sie haben ſie 
mir mitgetheilt, die nicht mitzutheilende Ruhe. Ich wollt' es 
Ihnen ſchon ſchreiben, ehe ich Ihren Brief erhielt. Wenig⸗ 
ſtens bei mir war es fo! — Man muß den Glauben an ſich 
in dieſer Welt mit dem Glauben an einen Anderen aus⸗ 
tauſchen können; es muß ein Augenblick wirklich werden, 
wonach ſich unſer Buſen hebt, worum wir weinen, betrogen 
werden können. Es muß ſich Einer an dem freuen, was in 
uns nothwendig war, und unſer niemals ruhendes Gewiſſen 
uns ſchaffen hieß: und ſo müſſen wir wieder an ſeiner Arbeit 
uns freuen. Hierin liegt für mich die Nothwendigkeit der 
Liebe. Man darf und kann nicht lieben, in ſich, was man 
fordern muß. Und es iſt moraliſche Unzucht, wenn man ſich 
ſelbſt darum liebt; ſo iſt es auch mit unſerer organiſchen 
Exiſtenz; nothwendig iſt uns die Schönheit — ſie iſt die 
völligſte Geſundheit — und genießen darf ſie nur ein An⸗ 
derer. Wie lieblich ſind Sie mir dieſer Andere! Was fordert 
man nicht noch alles, in den tiefen Verſchanzungen der Bruſt 
heimlich! Wie ſchön wird's mir gewährt! wie nur das Glück 
beſchenkt! eh' ich fordern kann. Lieber! haben Sie keine 
Furcht! Vom Leiſten kommt oft Fordern; diesmal nicht. Ich 
wollt' es Ihnen ſchon lange ſagen; werden Sie niemals be⸗ 
denklich, wegen meiner leidenſchaftlichen Art mich auszudrük⸗ 
ken: meine außerordentliche Haltung im Leben und Gemüth 
kontraſtirt daͤgegen ſonderbar, und Sie können das nicht 
vorher wiſſen; eh' Sie ein Stück mit mir gelebt haben. Es 
entſteht nie eine Verlegenheit durch mich; keine oberflächliche 
in der Geſellſchaft, noch eine tiefer in der Seele. Ich bin 
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ſchnell, das wiſſen Sie, ſehr gut, das wiſſen Sie auch, mit 
Seel und Aug’, und kenne nichts Fürchterlicheres, 
als eine Verlegenheit; nun urtheilen Sie, ob ich Sie immer 
für Andere vermeide. Die Sprache ſteht mir aber nicht zu 
Gebote, die deutſche, meine eigene nicht; unſere Sprache iſt 
unſer gelebtes Leben; ich habe mir meines ſelbſt erfunden, 
ich konnte alſo weniger Gebrauch, als viele Andere, von den 
einmal fertigen Phraſen machen, darum ſind meine oft hol⸗ 
perig und in allerlei Art fehlerhaft, aber immer ächt. Wenn 
ich alſo von meinen Empfindungen ſpreche, ſo trage ich eigent⸗ 
lich doch immer ein ſchon verfloſſenes Leben vor; und dies 
geſchieht denn ganz in meiner Sprache. Man hat aber nichts 
zu befürchten. Ich bin gelaſſen im handelnden Leben, wie 
Polonius nach dem Tod. Verſtehen Sie's? Meine Aus- 
drücke verbinden zu nichts, ich ſprach dann immer nur von 
mir, wenn's auch anredend geſchieht, wenn's auch Titel 
ſind, — immer nur ſo viel als man davon brauchen kann! 
Zu dieſer Nach rede bewogen mich, wie mich dünkt, meine 
letzten Briefe; und die, die ich ſchreiben will: denn ich mag 
mich nicht geniren. Nehmen Sie dies gut auf, Bokelmann! 
Warum ſollen Sie nicht, ſoviel als möglich iſt, au fait von 
mir ſein, als ich ſelbſt. Manches kann man nicht errathen; 
und da ſag' ich's lieber. Trotz dem, daß es den Schein der 
Plumpheit wider ſich hat. Ich befolge mir aber hier ein 
Geſetz, und über winde mich; weil bei Plumpheit der 
Schein auch ſchon plump iſt. Sie werden ſchon alles ver⸗ 
ſtehen 


Berlin, den 6. November 1801. 


. . . Ihren heutigen Brief, beſter Bokelmann, verſteh' ich 
weniger als je. Warum hielten Sie ſich verloren in einer 
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großen ſchönen Leidenſchaft? Was hab' ich Ihnen für einen 
ſchrecklichen Brief geſchrieben? Ich weiß von nichts. Sehen 
Sie, daß ich von weitem nichts tauge? Warum ſollen Sie 
ſich nicht vergeſſen? Iſt das nicht das eigentlichſte, lebendigſte 
Leben? Warum wollten Sie ſich ſchämen, warum ſollt' ich 
Sie verdammen? Meine Zuſprüche, wie Sie es nennen, ſind 
für's Leben; ein⸗ für allemal; damit Sie wiſſen, daß es ſo 
etwas giebt. Auch ich hab' Ihnen alles in Leidenſchaft ge⸗ 
ſchrieben! — und dafür iſt es gut genug. Menſchenverſtand 
genug darin; ſelten wird ſo dergleichen nur ſo gut. Sehen 
Sie, ich will wahr ſein: und ich fühle, daß ich Ihnen ſogar 
dies ſagen würde. So etwas hab' ich nie gefühlt. Ich bin 
auch verändert. Wiſſen Sie noch, wie ich in Paris vor 
Ihnen weinte? Nun ſo etwas möchte nie mehr geſchehen. 
Ein paar Thränen wohl; ſonſt kommt dergleichen Weinen 
nicht mehr wieder vor! Das würdigſte Glück auf Erden iſt, 
in mancher Beraubung immer zu leben. Das geſchieht nur 
ausgezeichneten Menſchen, nämlich ſolchen, die das kennen, 
was göttlich wäre; beſitzen kann es niemand. Unſere Wünſche 
ſind unſere Seele; der Genuß iſt endlich, und allein das 
Wirkliche. Und wir ſollten uns und allem, was leben muß, 
den Wechſel und jede Thorheit nicht geſtatten? An fangen 
muß man anders: beſinnen muß man ſich auch. Eine 
Thräne, zwiſchen einem Genuß und dem anderen, bleibt dem 
Zarten als Leitfaden, und Zeichen des Himmels auf der 
Erde. — Alſo viele Thränen wein' ich nicht mehr hinter⸗ 
einander. Überhaupt muß jetzt bei mir alles gut, oder ſchnell 
gehen. Es iſt — ich habe ſchon oft daran gedacht — als 
wären Sie der letzte Menſch, zwiſchen meinem vorigen und 
jetzigen Leben. Mündlich könnte das ſchön und zärtlich und 
lieblich ſein. So, klingt es ſogar hart. Wenn Sie je an mir 
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zweifeln, irren Sie ſich. Mehr ſag' ich nicht. Sie haben mich 
immer, wenn Sie mich brauchen, und wenn wir zuſammen 
ſind. Sind „die Schrecken der Abweſenheit wie Felſenlaſten 
auf Sie gefallen?“ Verſtehen Sie ſie? Nun ich kenne ſie 
längſt! Ich kannte fie vor her. Das i ſt der Tod. Mit 
einem ſchrecklichen Träumen, wie Hamlet zweifelt. Stür⸗ 
zen Sie ſich in die ſchöne Gegenwart. Sind Sie nicht glück⸗ 
lich? Laſſen Sie nicht Dintenſtriche auf kaltem Papier Ihre 
Seele erſchüttern, Ihre Sinne, wenn auch nur auf zwei Stun⸗ 
den zurückfahren. Es iſt Zeit klug zu ſein, wenn man arm iſt. 
Und mit mir gewiß. Sie müſſen ſich nie „meines Andenkens 
ſcheuen, Ihrer Schwäche ſchämen“. Schwäche „ſchmei⸗ 
chelt“ uns am meiſten, und geſchmeichelt müſſen wir ſein; 
das weiß ein jeder, der's verſteht. Ja! wenn's einmal gälte, 
die Welt zu retten, dann könnte man wohl ſo etwas auf⸗ 
geben, aber ſo, iſt's nur albern oder raſend. Auch ich 
ſchmeichle mir. Suche mir zu ſchmeicheln. Wie ich lebe, iſt 
ſchwer zu ſagen. Bald ſuche ich mir dieſen, bald jenen aus; 
mich ſuchen immer ganz Andere: und in der Konfuſion finden 
ſie mich: ich — nehme nichts mehr genau, als was Andere 
betrifft, und ſie ſchmerzen könnte. Aus Vorliebe und alter 
Bekanntſchaft mit dieſem Jungen. Dem Schmerz. In meiner 
Bruſt drängen und ſterben die Menſchen wie auf einem 
Schlachtfelde, keiner weiß vom Anderen, jeder muß für ſich 
ſterben, ſie gehen vorwärts, ſie ſchließen, und drängen ſich 
weiter. Da ich den Frieden nicht will, und Menſchen giebt's 
wie Sand am Meer; ſo trag' ich's wie die Erde: es weiß 
niemand, ob ſie's ſchmerzt, vielleicht ift fie in Zuſammenhang 
mit anderen Weſen! 

Ich leſe Ihren Brief, und Thränen kommen mir doch 
in's Auge. Was wollen Sie denn für „Troſt über mich aus⸗ 
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gießen“? Sie?! Sie erinnern mich, daß ich zu tröſten bin, — 
nein! das nicht, daß Troſt ich nöthig hätte, und das, und noch 
anderes, fährt mir wie Schmerz durch's Herz. Doch denken 
Sie wie ich! „Das ſchadet nicht!“ Je mehr ich ſchreibe, je 
mehr haſſ' ich die Briefe! Wären Sie in Hamburg, wie Sie 
in Cadix find, ich ſchriebe unter dieſen Umſtänden gar nicht. 
Doch ſo ſind Sie zu weit; und die Art der Unruhe zu derb. 
„Aushalten ſoll ich's?“ Wer hält nicht aus? — umbringen 
thu' ich mich einmal nicht, — und wer ſchöner, mit mehr 
Variationen, als ich? Ich bin oft vergnügt, eitel, befriedigt, 
geliebt. Und immer zum Spaß aufgelegt. Und in meiner beſten 
und ſchlechteſten Laune, rechne ich dem Schickſal vorigen März 
und April ungeheuer! und ewig dankend an. Es ſei wie es will. 


RAHEL AN BOKELMANN IN HAMBURG 


Berlin, den 7. Dezember 1802. 


Ich erſchrecke nicht, daß Sie mir ſagen, Sie werden fo 
lange wegbleiben: ich dachte es mir nie anders: und halte 
unſere Trennung überall Einmal als eine Trennung. Ich 
weiß nicht, was gut wäre, da die Dinge Einmal ſind. Ich 
habe auch nicht gefehlt; außer darin, meinem Herzen in 
Paris Zwang angethan zu haben, — wie dies allein immer 
nur ein Fehler iſt. — Eine ſchlechte Geſchichte wär's 
freilich geworden, das wußt' ich auch damals beſſer noch als 
jetzt. — Es iſt ja aber hübſch, ſelbſt ſchuld an ſchlechten Ge⸗ 
ſchichten zu ſein. Jetzt iſt es auch mir lieb, Sie nicht wieder⸗ 
geſehen zu haben; und ich betrog willig bei Ihrer Abreiſe 
mein ſchmerzenreiches Herz. (Es läßt ſich doch betrügen.) Jetzt 
iſt alles wieder ohne Wunden und ohne Thränen; ſchon lange. 
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Ich bin auch etwas grauſam geworden: Ihr Schmerz ſcheint 
mir kein rechter. Nein es iſt nicht wahr; ich dachte nur nicht 
daran. Und dann ſcheinen Sie mir ſo glücklich gegen mich. 
Und, wenn Sie wollen, kommen Sie wieder. Ich bin Ihnen 
gewiß. Ich wiederhole es; auch in dem Sinne, daß ich immer 
zu haben bin. Es wird Ihnen und mir noch viel Leben in⸗ 
deſſen zukommen; ſeien wir immer vergnügt! vielleicht wär's 
hübſcher nur häßlicher. Davon bin ich ganz durchdrungen; ſo 
muß ich jetzt denken. Wenn Ihnen nur das Land, wo Sie hin 
müſſen, nicht anfängt zu mißfallen; denn dies iſt eins von den 
reellen Unglücken. Davon leb' ich jetzt ein Pröbchen. Jeder 
Stein, jede Anſtalt, jeder Menſch, die Nacht, der Tag, alles 
was man haben kann, iſt mir jetzt im größten Zuſammenhang 
hier zuwider. Bald ſind ſie mir ſo, wie ich ihnen: ſo gleich⸗ 
gültig, ſo zuwider! Ich ſeh' ziemlich viel Geſellſchaft. Aber 
im Sinne des Wortes, ich ſehe ſie nur; keine Art von Verkehr 
mehr. (September alle Tage; oft, weil mir jeder ſo eklig 
iſt, und ihnen zum Trotz.) In den finſtern, klappernden, kur⸗ 
zen, ſchmutzigen, fröſtlichen Tagen geh' ich gar nicht aus! 
Kurz, nichts erfriſcht mich. In mancher Anſtalt abonnirt, 
laſſ' ich die Billette liegen. Denn es iſt nichts für mich; dieſe 
grade, wo ich ſein ſollte. Aber in meiner Seele iſt Ruhe, in 
meinem Gemüthe Gleichgewicht, in meinem Geiſt die ge⸗ 
hörige Schnellkraft wiedergekommen. Ich bin alſo ſehr zu⸗ 
frieden. Seit acht Tagen kann ich etwas leſen: meine Geſund⸗ 
heit ſcheint ſich ſogar bei dieſen un günſtigſten Umſtän⸗ 
den zu affirmiren. So bin ich zwar ennuyirt, aber ein Hym⸗ 
nus wird dabei abgeſungen. Ja, ich finde meine Geſellſchaft 
und Umgebung unwürdiger, als ſie je ein Anderer für mich 
finden konnte; und gebe von neuem meinen Freunden Un⸗ 
recht. Ich mein? es in einem anderen Sinn ... 
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RAHEL AN URQUIJO 


(1802) 


Süßer Liebling! Nein, Du weißt doch nicht, wie Du mir 
gefällſt, wie ich Dich liebe! Die tiefſte Seele iſt mir bei 
Deinem Anblick erregt, und immer neu, immer eben ſo heftig. 
Dies macht mein Glück. — Du ſprichſt zu meinem Herzen, 
Deine Geſtalt, Deine Miene rührt es; und es irrte ſich 
nicht: es erkannte einen Engel, den meine ganze Seele 
liebt. Ein ewiges ſüßes Schmeichlen, einen ununterbrochenen 
Zauber, gewährt Dein bloßer Anblick meinen Sinnen. Du 
gefällſt mir immer, Du! Ol lieblicher Freund, kennteſt auch 
Du dieſes Glück!! Die Hälfte beſitzeſt Du, Geliebter; Du 
liebſt mich ja, und vertrauſt mir nun! Nun wirſt Du meine 
Seele erſt ſehen: meine reine innige Liebe! wirſt meine Worte 
und Handlungen verſtehen, und Deine Geliebte beurtheilen 
können. Du wirſt mich gewiß einfach finden; und je tiefer 
Du erkennſt, je mehr eins mit meiner Liebe. Alles was Du 
bizarr findeſt, reduzirt ſich auf eine tiefe Liebe im Herzen, 
ohne weltliche Abſichten. Ich mag ſie nicht! — obgleich ich ſie 
auch kenne. — Wir ſind glücklich, und werden es fein. 


(1804) 


Gott hat mir in die Seele gelegt, was Natur und Um⸗ 
ſtände mir für das Geſicht verſagt haben. Ich wußte es; aber 
ich wußte bisher nicht, daß Gott mir das unausſprechliche 
Glück gewähren würde, das vollſtändige, das größte, dieſe 
Seele zeigen zu können, demjenigen, für den allein ich allen 
Reiz mit meinem Blut erkaufen möchte, für den allein ich 
lebe und ſchön ſein möchte. 
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Wie ich Dich liebe, Deine Seele liebe! Glaube mir, ich 
erkenne, ich durchdringe ſie; keine ihrer Regungen entgeht 
mir: die meine iſt ihrer werth, und ich errathe, verſtehe ſie. 
Das iſt mein Geiſt, mein Witz; glaube nie, daß ich andern 
habe, nur dieſen! Ich bin geſchaffen Dich zu lieben, und das 
iſt alles. 

Welch Glück, in dieſen Zeiten moraliſcher Erſtarrung, 
zwei Seelen, zwei Herzen zu finden, ſo zart und edel, ſo 
aufrichtig, unbefangen, einfach! Zwei, denn Du haſt meines 
und Deines gefunden, und ich habe das Deine und meine. 
Welch Wunder, daß Du mich liebſt! Ja, ich glaube 5 
aber es iſt viel! Engel, wie lieb' ich Dich! 


* 


AN DAVID VEITIN GÖTTINGEN 


Berlin, den 19. Februar 1794. 


e Von Homer — o wehl denn es iſt ordentlich ein 
Schmerz, ſo ſchön kommt mir die Odyſſee vor! — Wie die 
Griechen von den Menſchen ſprechen — wie ſie immer alles 
Letzte zuſammenfaſſen und es ganz gemein ſagen, damit es ganz 
groß iſt und edel klingt — ſie faſſen immer alles, ſo wie es iſt, 
und betrachten und erzählen's nur; den Menſchen thun die 
Götter alles; das Fatum iſt über die Götter; eine Macht 
erlegt die andere, und ſie erzählen wie ſie's leiden. Haben 
Sie bemerkt, daß Homer, ſo oft er von Waſſer redet, immer 
groß iſt, wie Goethe wenn er von den Sternen redet? Dem 
ſeine Sternreden ſind Ihnen gewiß nicht ſo gegenwärtig, wie 
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mir: in Iphigenie Oreſt, in den kleinen Gedichten „an Lida,“ 
und noch unendlich oft in ſeinen beſten und geringeren 
Sachen. — 


AN DAVID VEIT IN JENA 


Den 12. December. 


Sie haben mich auch gefragt, wie ich lebe. Wiſſen Sie's 
noch nicht? Bei allem was heilig iſt und bei meiner Ehre, „es 
iſt des An⸗ und Ausziehens nicht werth, der Morgen weckt zu 
neuen Freuden nicht, und der Abend läßt keine Luſt zum 
Hoffen übrig.“ — Manche ganze Woche bin ich zu Hauſe. 
Geſtört immer. Geben Sie mir keinen Rath! — Das kann 
mir nicht gefallen; daß aber die Zeit ſo ſtille ſtehen möchte, 
wünſch' ich doch: denn nun kann's nur ärger kommen — 
wenn nicht Fortuna große Looſe herunter ſchickt; und ob ich 
gewöhnt bin, die von ihr zu erwarten, i ſt gar keine Frage — 
mündlich könnt' ich Ihnen das alles detailliren. Ich wünſche 
keinen neuen Sommer, keinen neuen Winter, nichts wünſch' 
ich als ich mehr. Denn voriges Jahr wünſcht' ich nur zu 
reiſen, weil ich krank war; aber jetzt bin ich ſeit acht Wochen 
geſund, und bedarf alſo das auch nicht mehr; als i ch möcht' 
ich auch nicht reiſen. Nichts wünſch' ich jetzt, als mich zu 
verändern, äußerlich und innerlich, ich bin nicht gut, gefalle 
mir nicht, und bin mich überdrüſſig; dazu werd' ich aber 
nicht gelangen, und ich muß ſo bleiben, ſo gut als mein Ge⸗ 
ſicht; älter können wir beide wohl werden, ſonſt aber nichts. 
Die Konfuſion nimmt überhand; ich bin mit keinem Men⸗ 
ſchen über keine Sache mehr einig: ich mache ſie immer noch 
größer, denn wenn wir uns nicht verſtehen, laß ich's dabei, 


* 56 * 


und ſage aus Hang und Paſſion meine Sache weiter, jene 
auch, und dann iſt's das Höchſte; ſchweigen thu' ich zu eben 
der unrechten Zeit. Dabei ſeh' ich doch viel Menſchen, und er⸗ 
fahre alles, denn grade wo ich hin komme, ſind Alle. Kein 
Vergnügen oder irgend eine Satisfaktion hab' ich gar 
nicht, und nie begegn' ich oder hör' ich was Intereſſantes; 
dabei muß ich mich noch für glücklich halten, daß es mir nicht 
noch ärger geht, wie es doch gar zu gut könnte. Auch fürcht' ich 
jede Veränderung. Ich bleib” auch immer mager: von 
Beaumarchais Narren muß ich doch nicht ſein, die „dabei 
(bei Langerweile) fett werden“ können 


* 


AN GUSTAV VON BRINCKMANN 


Berlin, den 5. Februar 1795. 


Mit einemmale will ich Sie wenigſtens über 
mich ganz einig machen. Je suis tout aussi malade, tout 
aussi bete, et amou....— je ne peux pas Ecrire ce 
mot — jugez, si je suis affairee. Aber .... ich 
ſchweige. Wenn Sie fih, si vous ne vous moquez 
pas; fo ift das der ascendant, den ich über Sie habe. Ich 
verberge Ihnen meine beterie, wenn ich ſchwach bin bleib’ ich 
im Bette: und dag giebt mir Stärke. Übrigens ſuchen Sie, 
mein Herr, mir den ascendant ſchon abzulauern: daß Sie 
ſich ſo ſehr ſchwach gegen mich ſtellen, mich ſo hoch über ſich 
ſetzen; dadurch machen Sie mich zum Idole, und fi ch zum 
lebenden Menſchen, dem es unter andern auch wohl thut, ſich 
zu ſammlen, zu bewundren, zu fürchten, zu beten. Iſt nun der 
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kleine Hausgott nicht von Gold oder Marmor, und glaubt in 
ſeiner gehirnloſen Bruſt ſeiner eignen Anbetung, ſo wird er 
ſein eigner — und noch Andrer Narr. Ich habe mich, in der 
großen allgemeinen Weltnoth, einem Gotte ganz gewid⸗ 
met; und ſo o ft ich noch gerettet worden bin, ſo iſt es der, 
der mich gerettet hat, die Wahrheit. Auch von Ihnen ſoll ſie 
mich diesmal retten: denn ſie iſt's, die mich zwingt, und mir 
zuredet, aufrichtig gegen Sie zu ſein. Dieſe Aufrichtigkeit 
muß Sie beruhigen, befriedigen und verſtummen machen. 
Oder ich bin wirklich werth, in einem Kapellchen zu ſtehen, 
und die Augen vor meiner eignen Glorie zu ſchließen. Votre 
amie la plus b£te. 


R. L. 
* 


AN DAVID VEIT IN JENA 


Den 22. März. 


. . . Ich bin krank. Nun ſag' ich's ſelbſt; und kann gar 
nicht wieder geſund werden, als durch Pflege. Niemand lebt, 
der mich pflegen würde, alſo muß ich's ſelbſt thun, und wie mit 
Gewalt. Denken Sie ſich die Pflege! denn ich bin krank 
durch gene, durch Zwang, fo lange ich lebe; ich lebe wider 
meine Neigung, wenn ich auch nur immer dagegen handeln 
ſeh. Ich verſtell mich, artig bin ich, daß man vernünftig ſein 
muß, weiß ich; aber ich bin zu klein das auszuhalten, zu 
klein, ich will nicht rechnen, daß ich keinen empfindlichern, 
reizbareren Menſchen kenne, und der immer in Einer Un⸗ 
annehmlichkeit tauſend empfindet, weil er die Karaktere kennt, 
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die fie ihm fpielen, und immer denkt und kombinirt; ich bin zu 
klein, denn nur ein ſolcher kleiner Körper hielt das nicht aus. 
Mein ewiges Verſtellen, meine Vernünftigkeit, mein einziges 
Nachgeben, welches ich ſelbſt nicht mehr merke, und meine 
Einſicht, verzehren mich, ich halt' es nicht mehr aus; und 
nichts, niemand kann mir helfen. Einmal kann man ſo etwas 
ſagen, erklären, demonſtriren; ich bin nicht zu delikat; ich 
hab's gethan, zwanzigmal gethan: indem ich rede, ſcheint 
manche unbehülfliche Miene mich zu verſtehen; aber vergeb⸗ 
lich! hör' ich auf, und handle — weil ich Vernunft erwarte — 
weiter, ſo iſt's wieder vorbei. Meine Hülfe will geahndet 
fein, und im ganzen Haufe ahnd' ich nur; und da kann ich 
nicht heraus; weil die Welt eingerichtet iſt. Ich bin krank: 
und muß mir ſelbſt helfen. Ausruhen will ich mich auf'm 
Lande; ich ziehe acht Meilen von hier bei Zehdenik mit irgend 
einer Freundin oder meiner Line allein, ſo bald als möglich, 
und fange die andre Woche ſchon hier zu baden an, bade dort, 
geh' im Juli nach Freienwalde, dann wieder zurück nach Zeh⸗ 
denik, und bleibe, ſo lange man's auf'm Lande aushalten 
kann. Baden will ich ein ganzes Jahr. Ausruhen muß ich 
mich; hier tödten fie mich; und erſt recht, wenn ſie ſich's e i n⸗ 
fallen laſſen, mir helfen zu wollen. 

— Ich geh' faſt gar nicht aus; weil keine Luft mir gut 
genug iſt, alle Geſellſchaft wo ich hinkommen kann, ver⸗ 
haßt, die Komödie eklig iſt, und das Konzert auch. In Ge⸗ 
ſellſchaft bekomm' ich unmittelbar vom Zuhören Ennui's⸗ und 
Anſtrengungs⸗Schmerzen, im Theater daſſelbe, und vom Zug, 
im Konzert daſſelbe; zu Haus von Leſen, Schreiben oder was 
ich thue, wobei der Körper nur zehn Minuten lang in Einer 
Richtung ſein muß: zu dicke, zu dünne, zu warme, zu kalte 
Luft, und jeder Affekt, macht mir ein Erbrechen, wie jeder 
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Schmerz, der nur ein bischen ſolide wird. Dabei vergeh' ich 
für Überdruß, — nun das halt' Einer aus! Die Reizbarkeit 
und Empfindlichkeit kann nicht höher ſteigen. Und doch! — 
Ich geh' auf's Lan d. „Der Erde näher, den erdgebornen 
Rieſen gleich.“ Dann hatt' ich Ihnen ſo viel auf Ihre drei 
Briefe zu antworten, und das iſt Mühe; und ohne das wollt' 
ich nicht; denn was ſollten Sie ohne dieſes Detail denken; 
und Ihnen das zu geben, ſtrengt mich nicht wenig an, jeder 
Gedanke und das Schreiben. Nun verdammen Sie mich. 
Glauben Sie mir — verrückt bin ich nicht — ich fehle 
nicht gemein; es iſt immer ein unumſtößlicher Berg die Ur⸗ 
ſach, wenn man ihn auch nicht ſieht: ich fehle nicht ge⸗ 
mein. Ich habe ſolche Phantaſie; als wenn ein außerirdiſch 
Weſen, wie ich in dieſe Welt getrieben wurde, mir beim Ein⸗ 
gang dieſe Worte mit einem Dolch in's Herz geſtoßen hätte: 
„Ja, habe Empfindung, ſieh die Welt, wie ſie Wenige ſehen, 
ſei groß und edel, ein ewiges Denken kann ich dir auch nicht 
nehmen, Eins hat man aber vergeſſen; ſei eine Jüdin!“ und 
nun iſt mein ganzes Leben eine Verblutung; mich ruhig hal⸗ 
ten, kann es friſten; jede Bewegung, ſie zu ſtillen, neuer Tod; 
und Unbeweglichkeit mir nur im Tod ſelbſt möglich. Dieſe 
Raſerei iſt wahr, iſt zu überſetzen. Lächlen Sie, oder fühlen 
Sie Thränen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Übel, jedes 
Unheil, jeden Verdruß, da herleiten: und mich dekontenan⸗ 
eirt's nicht, lächerlich in eines Andern Augen zu ſein. Dieſe 
Meinung iſt mein Weſen; und das muß ich Ihnen klar be⸗ 
weiſen, eh' ich ſterbe. Die Satisfaktion kann ich mir nicht 
verſagen. Ich will mir in Ihrem Namen antworten, und die 
Vernunft aus Ihrem Munde reden laſſen. „Ja,“ würden 
Sie ſagen, „es iſt Ihnen das größte Unglück widerfahren, 
was Sie nur treffen konnte, Sie ſind lahm: aber hören 
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Sie, ſehen Sie, ſchmecken Sie, wenn Sie immer Ihren Fuß 
betrachten, ſo ſind Sie's ja ſelbſt, die ſich lahm machen.“ Ja, 
wenn ich aus der Welt leben könnte, ohne Sitten, ohne Ver⸗ 
hältniſſe fleißig in einem Dorf. Ja, würde der Lahme ſagen, 
wenn ich nicht zu gehen nöthig hätte; ich habe aber nicht zu 
leben, und jeder Schritt, den ich machen will, und nicht kann, 
erinnert mich nicht an die allgemeinen Übel der Menſchen, 
gegen die ich gehen will, ſondern ich fühle mein beſonder Un⸗ 
glück noch, und doppelt und zehnfach, und eins erhöht mir 
immer das andere. Wie häßlich bin ich nicht dabei; iſt denn 
die Welt klug, ſagt man denn: „Der Arme iſt lahm, bringen 
wir dem Armen das entgegen, ach wie ſchwer muß ihm jeder 
Tritt werden, man ſieht's!“ Nein; ſie achten ſeine Tritte 
nicht, weil ſie ſie nicht machen, ſie finden ſie häßlich, weil ſie 
ſie ſehen, und bringen ihm nichts entgegen, weil ihnen ſeine 
Mühe nichts ſchadet, und ihre eigne ihnen entſetzlich iſt. Und 
der Lahme, zu gehen gezwungen, ſollte nicht unglücklich ſein? 
Hab' ich je ein lahmes Gleichniß geſehen, ſo iſt es dieſes; es 
hinkt ſo, daß man mein Unglück nicht im geringſten daraus 
erſehen würde, wenn man's nicht kennt. 


Berlin, den 1. Juni 1795. 


. . . — Warum wollten Sie verlegen, kalt oder anders fein 
als ſonſt, wenn Sie mich ſehen? Mich dünkt es iſt alles noch 
ſo wie es war. Überhaupt erinnere ich mich nie, ob etwas 
vor einer Epoche, in der wir uns geſehen, oder nachher vor- 
gegangen iſt. Ich behalte nur das Total, wie ich mit einem 
Menſchen ſtehe, und wie er iſt. Iſt es aber bei Ihnen anders, 
und Sie könnten wirklich verlegen ſein, ſo ſein Sie höflich. 
Das iſt meiſt nützlich, und nie ſchädlich. — Warum wollten 
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Sie niemanden einen Brief ganz von mir zeigen? mir würd' 
es gleich ſein, nichts davon darf ſcheuen geſehen zu werden. 
Wollten Sie etwa die Wahrheiten, die ich Ihnen manchmal 
ſage, oder die Art, wie wir mit einander ſind, nicht ſehen laſſen? 
Ich verſteh das nicht. Könnt' ich mich nur den Menſchen 
aufſchließen wie man einen Schrank öffnet, und, mit Einer 
Bewegung, geordnet die Dinge in Fächern zeigen! Sie wür⸗ 
den gewiß zufrieden ſein; und, ſobald ſie's ſehen, auch ver⸗ 
ſtehen. Warum wollten Sie nicht einen Brief ganz von mir 
zeigen, und lieber alle verbrennen? Ich kann mir gar keine 
Urſache denken. Beſinnen Sie ſich nur auf die Wahrheit, ſie 
iſt manchmal ſchwer zu finden 


* 
AN GUSTAV VON BRINCKMANN IN BERLIN 


Töplitz, den 14. Auguft. 


. . . Denken Sie ſich — wie ich hier lebe; (um dieſe Gräfin 
Pachta bin ich hiergeblieben, und um zu brauchen, um Luft, 
Geſundheit, um viele kleine Urſachen — Goethe ſagt, im 
Götz, jedes Ding hat ein paar Urſachen —) ich wohne aber 
nicht bei ihr, ſondern neben ihr an, ganz allein mit einem 
Mädchen, eſſe Mittag und Abend allein, kurz, bin Wind und 
Wellen überlaſſen: und komme mir doch nicht verlaſſener als 
zu Hauſe vor. So verlaſſen ſchein' ich mir immer. Iſt es 
Glück, iſt es Unglück: ich weiß es ſelbſt nicht. Ich will's in⸗ 
deſſen für Glück halten — da man doch alle Tage unglücklich 
werden kann, fo iſt doch beſſer, man iſt's vorher. Überhaupt 
ſollte man ordentlich meinen, ich ſei jetzt glücklich; und ich 
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kann doch nur nicht mehr wünſchen; und weiß es giebt kein 
Glück, will lieber einmal dumm, als in Schmerzensgefühl 
leben, mich wieder geſund werden laſſen, und neue Ideen 
ſammlen. Das iſt alles. Ich weiß nicht, es iſt als wär vor 
vielen Jahren etwas in mir zerbrochen worden, 
woran ich nun ſelbſt eine boshafte Freude hätte, daß man es 
doch nun nicht mehr zerbrechen kann, und nicht daran zerren, 
ſchlagen; obgleich es nun ein Ort geworden iſt, wo ich ſelbſt 
nicht mehr hinkommen kann. (Und iſt ein ſolcher Ort in 
einem, ſo kann man gleich nicht glücklich ſein.) Ich kann mich 
auf nichts mehr beſinnen; und gelingen mir Kleinigkeiten 
nicht, ſo muß ich im Augenblick mir ſo eine Raiſon darüber 
machen, daß es kein Anderer glaubt, und ich mich darüber 
erſchrecke. Glauben Sie nicht, daß ich im Enthuſiasm ſpreche 
und etwas vergeſſe; nein, ich denke wohl an Goethe. Ich weiß, 
daß wenig Menſchen ſo deutlich und dunkel Glück fühlen 
können, — ich weiß nur nicht mehr was welches iſt — aber 
weniger hat mich das rohe — Vollgefühl — laſſen Sie mich 
dieſes Wort brauchen — ihn zu ſehen und zu genießen, be⸗ 
glücken können, — denken Sie ſich dieſes Leider! nach ſol⸗ 
chen Wünſchen — als der vernünftige Gedanke, nun biſt du 
doch auch einmal glücklich, du haſt doch auch Glück, ſo iſt das 
lange Leben doch durch einen Punkt für dich. Denn es iſt 
ſchrecklich ſich für die einzige alles verunglückende Kreatur 
halten zu müſſen; und das that ich, denn außer das iſt 
mir meines Wiſſens nie etwas geglückt. Nun hab' ich noch 
dabei die Idee, daß jedes und alle Dinge eigentlich zu 
etwas Gutem geſchehen, — wenn es auch erſt in Ewigkeiten 
dazu wird — Thorheit iſt das gradezu nicht, denn ich kann 
auch anders denken — das iſt aber immer die Hauptſache, um 
die es ganz ſo und nicht anders geſchieht, und dann hat's noch 
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durch Harmonie guten Einfluß auf alle Nebendinge. Die 
Hauptſache ſchien aber, diesmal, ich mir. Denn was konnte 
einem ſenſationfähigen Geſchöpf lieber ſein, alſo wozu Goethe's 
Reiſe noch beſſer, daher bin ich die Beſte, diesmal, und um 
mich iſt dieſe Wunderbarkeit geſchehen — wie denn jedes 
Evenement eine iſt, weil es ſo und nicht anders geſchieht — 
ich mußte mich Dienstag entſchließen, Mittwoch nach Karls⸗ 
bad zu gehen, mußte plötzlich einen neuen Karakter bekommen, 
ſtarkes Hüftweh einen Tag vorher; Goethe, der in eilf Jahren 
nicht in Karlsbad war, mußt' auch denken, und hinreiſen, 
in dieſen kleinen Berg⸗Einſchuß, wo ich grade bin, und die 
Welt iſt ſo breit, ſo groß. Und das iſt nicht Wunder? das iſt 
nicht Glück? Zwar — heut, könnten Sie glauben, ſag' ich 
Ihnen alle meine Thorheiten — ich habe immer eine Idee. 
Nämlich ich kann mir eigentlich gar nicht erklären, was Be⸗ 
wegung iſt. Wenn ich nach etwas lange, greif' ich es, und 
nehme es. Ja das iſt gut; aber wie tft das. Nun denk' ich 
mir immer, alles hat Wirkung, was nur ſo exiſtirt und ge⸗ 
ſchieht: und Wünſche ſollten keine haben? Ich denke mir 
immer, Wünſche mit Sinn, gute Wünſche, von den wahr⸗ 
innigen, wo man ſo denkt ſie müßten Sterne herabziehen, und 
die ganze Welt wäre doch eigentlich dazu eingerichtet, müßten 
auch was zuwege bringen können. Ich denke mir, ſie gehören 
ſo in die Harmonie der Dinge, daß ſie auch wirken. Denn 
obgleich nichts recht iſt, ſo ſieht man doch, in dem Wirrwarr 
der krummen Linien, die graden, die ſie machen ſollten. Und 
mich dünkt, beharrliche Wünſche können auch etwas. Oder 
war das nicht eigentlich das größte Recht, daß ich 
Goethe ſah. Wer ſoll ihn denn ſehen, immer ſeine Wäſcherin, 
und Hausknechte, und vornehme Leute, und Menſchen, die über 
den Urſprung der Steine und über Recht ſchreiben und ꝛec.? 
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Töplitz, den 4. September 1795. 


. . . Wollen Sie wohl einen Gedanken, den ich hatte — 
Sie haben mir dies ſchon fo lange proponirt — in hoch⸗ 
trabende Verſe oder Reime bringen? ohne Reime, glaub' ich, 
wär's noch hübſcher. Es war nämlich vorgeftern Illumination 
hier, und wir ſaßen an Einem Ufer des Teichs, um ſie am 
andern zu ſehen. Ich aber, anſtatt die Lampen anzuſehen, ſah 
fleißig in's Waſſer und an den Himmel; und da ſtand oben 
ein heller ſchöner Stern, hoch und unbeweglich. Im Waſſer 
war er auch ſchön, aber er rührte ſich mit dem Winde, wechſelte 
oft ſeine Form, und war manchen Augenblick trüb. Da fiel 
mir ein, ſo ſei's mit den Menſchen; man beurtheile ſie weit 
von ſich ab, in ihren Verhältniſſen, da müſſen ſie ſich regen 
und bewegen, haben keine Form, und ſcheinen trübe. Indeß 
man ſie eigentlich gar nicht ſieht, die feſt ſtehen müſſen wie der 
Stern, wir ſehen nur immer ein windiges bewegtes Waſſer, 
und heben den Kopf nicht in die Höh. Mir gefällt der Ge⸗ 
danke: und daß er mir eingefallen iſt, dafür kann ich nicht. 


* 


AN DAVID VEIT UND HORN IN JENA 


Töplitz, den 8. September 1795. 


. .. Sie haben mich glücklich gemacht, meine Herren! Mit 
Goethe. „Ich hofft' es, ich verdient' es nicht.“ Beinah möcht' 
ich ſagen, ich faſſ es nicht. Nämlich, ich wundere mich fo. 
Wie ſo kann er wiſſen, daß ich Empfindung habe!? Nieman⸗ 
den hab' ich mich in meinem Leben weniger in irgend einer Art 
zeigen können, als ihm. Durch Zeitumſtände; und Men⸗ 
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ſchen; liebe Menſchen. Doch ſchweigen wir davon. Wie 
von allem Redewerthen. Er iſt Goethe. Und was ihm ſcheint 
und er ſagt, iſt wahr. Von mir ſelbſt glaub' ich ihm. Ich ſeh 
ihn ſchon einmal wieder, das andere Kurjahr. Wenn Sie ihn, 
vor Berlin, ſehen, Horn, ſo grüßen Sie ihn, von dem Men⸗ 
ſchen, der ihn immer angebetet, vergöttert hätte, auch wenn 
ihn niemand rühmte, verſtünde, bewunderte. Und wenn 
er ſich wunderte, daß ein gemäßigtes Mädchen ihm eine an⸗ 
ſcheinende Extravagance ſagen ließe; ſo ſollt' er's nicht thun, 
und lieber bewundern, daß ſie ihn ſo reſpektirte, daß es 
einen Reſpekt gäbe, der ſie allein zurückhielte, es 
ihm nicht zuſa gen. Sagen Sie ihm, es wäre nicht Affek⸗ 
tation, ſondern Pflaumenweichheit! Überhaupt könnt' ich nicht 
dafür, daß die Andern alles affektirten, was ich im Ernſt 
meine. Hab' ich Recht? Ja, ja, ich bet' ihn an. — 


Anmerkung: Veit hatte an Rahel geſchrieben: 


— „Den zweiten Tag nach unſrer Ankunft war Ball, und 
Goethe kam mir entgegen mit den Worten: „Nun, wie geht's 
Ihnen denn, lieber Herr Veit? Sie haben ſich hierher ge⸗ 
macht; ſehr recht. Wo kommen Sie denn jetzt her“ u. ſ. w. 
Als ich ihm hierauf geantwortet hatte, und ihm ſagte, daß ich 
in Töplitz acht Tage geweſen, und hingereiſt wäre, um Sie zu 
ſprechen: „Ja, da haben Sie wohl recht gethan, verſetzte er, 
wenn Sie ſie in langer Zeit nicht geſehn hatten; freilich — 
Ja es iſt ein Mädchen von außerordentlichem Verſtand, die 
immer denkt, und von Empfindungen — wo findet man das? 
Es iſt etwas Seltenes. O wir waren auch beſtändig zuſammen, 
wir haben ſehr freundſchaftlich und vertraulich mit einander 
gelebt.“ Zu Horn, der ſich ihm von ſelbſt präſentirte, hat er 
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geſagt, Sie hätten ftärfere Empfindungen, als er je beobach⸗ 
tet hätte, und dabei die Kraft, ſie in jedem Augenblick zu un⸗ 
terdrücken; und noch mehr, (ich war nicht zugegen).“ — — 


Jena, den 3. September 1795. 
Horn hatte ſo berichtet: 


— „Wenn es uns auch gleichgültig i, die Meinung der 
Menge von uns zu erfahren, ſo iſt es uns deſto intereſſanter, 
die Meinung eines liebenswürdigen und geliebten Menſchen 
zu hören; hier iſt fie! — Ich ſagte — ich weiß nicht mehr was, 
und wüßte ich es auch, wär's doch hier unbedeutend — darauf 
antwortete Goethe: „Ja, es iſt ein liebevolles Mädchen; ſie 
iſt ſtark in jeder ihrer Empfindungen, und doch leicht in jeder 
Außerung; jenes giebt ihr eine hohe Bedeutung, dies macht 
fie angenehm; jenes macht, daß wir an ihr die große Originali⸗ 
tät bewundern, und dies, daß dieſe Originalität liebenswürdig 
wird, daß ſie uns gefällt. Es iſt nicht zu läugnen, es giebt viele 
wenigſtens original ſcheinende Menſchen in der Welt; aber 
was ſichert uns dafür, daß es nicht bloßer Schein ift? daß das, 
was wir für Eingebungen eines höheren Geiſtes zu halten ge⸗ 
neigt ſind, nicht bloß Wirkung einer vorübergehenden Laune 
iſt? — Nicht ſo iſt es bei ihr; — fie iſt, fo weit ich fie kenne, 
in jedem Augenblicke ſich gleich, immer in einer eigenen Art 
bewegt, und doch ruhig, — kurz, ſie iſt, was ich eine ſchöne 
Seele nennen möchte; man fühlt ſich, je näher man ſie kennen 
lernt, deſto mehr angezogen, und lieblich gehalten 
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AN DAVID VEIT IN PARIS 


Berlin, den 15. November 1798. 


Sie werden Adreſſe, Format, Hand, nichts mehr erkennen; 
und es ſind Ihre zwei Lieblinge, die Ihnen ſchreiben. Lindner 
und ich. Wie liebt er Siel ver liebt iſt er noch immer. Vo⸗ 
rige Woche trat er zu mir in's Zimmer; unſer zweites 
Wort war Veit, und dabei blieb's. Ich machte gleich den Vor⸗ 
ſchlag zu ſchreiben, er that es gleich, ich jetzt. Wie ſchmerzlich, 
mein Freund, vermiſſen wir Sie! Wir haben uns immer lie⸗ 
ber, und denken dadurch ein Drittes hervorzubringen und das 
ſind Sie. Wie gegenwärtig ſind Sie uns auch! wie ſind unſe⸗ 
re Gedanken immer bei Ihnen; ach! ſo gewiß und Sie füh⸗ 
len's doch nicht, bis Sie dieſen Brief leſen. Wir wiſſen, 
daß Sie ohne uns nicht recht glücklich ſein können. Wir ſind's 
auch nicht. Lindner hat mir Ihren letzten Brief vorgeleſen! 
— iſt es nicht ſo gut, als ob Sie ihn mir geſchrieben haben? 
Es gefiel mir, daß Sie mir nicht ſchrieben. Schreiben ſoll 
man ſich auch! Ich war gewiß von Ihnen. Waren Sie's denn 
von mir auch? Nein. Sie kennen die ganze Seele nicht, die 
lieber in ihre Vernichtung, in die ſchrecklichſte Exiſtenz willi⸗ 
gen würde, als darein, daß es ihr möglich ſein ſollte, ehrenvolle 
Dinge — ſo muß ich ſie nennen — zu vergeſſen. Ich bin 
wie ich war, Veit. Sie können mir grade in die Augen 
ſehen, und Sie werden ſie beſſer finden. Lindner ſagt's auch. 
Ich bin auch beſſer. Überzeugter von dem, was in mir war: 
überzeugt, daß es unumſtößlich iſt, und zufrieden damit. Ich 
putze es aus, ich pflege es, ich liebe es. Schmerz? — iſt zu⸗ 
fällig, könnte auch eben ſo gut Freude ſein. Darum ertrag' ich 
ihn mit Thränen, aber willig; nicht allein, ich kann nicht, 
ich mag auch nicht mehr tauſchen. Er macht mich nicht mehr 
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mißvergnügt, er macht mich klar und macht mich ſtark. Und 
vieles ſchmerzt auch nicht mehr. Sie würden zufrieden mit mir 
ſein in jedem Betracht. Die ganze Scala meiner Seele giebt 
reine Töne an, obgleich man ſchrecklich! mit den Saiten 
umgegangen iſt. Glauben Sie, ſchrecklich; ſogar zum Er⸗ 
zählen wär's ſchrecklich. Man iſt entweder dem Wahnwitz, 
oder dem Tod, oder der Geneſung ausgeſetzt; mir ſind die bei⸗ 
den erſten nicht widerfahren. Ich bin beſſer, kann ich auch 
nicht ſagen; ich bin jenſeits, möcht' ich ſagen. Verſtehn Sie? 
Vom Schickſal beſchimpft, aber nicht mehr beſchimpfbar. Un⸗ 
glück iſt Schimpf vom Schickſal. „Er komme und ſage mir es 
noch einmal,“ ſagt Gräfin Orſina. Ich bin wie ich war, und 
nie, nie! ſollen Sie mich verändert finden; und fänden Sie 
mich im Tollhauſe eine papierne Krone auf dem Haupte, er⸗ 
ſchrecken Sie nicht, Sie finden die Freundin wieder. Die 
Freundin alles Guten, die Liebe, das Streben darnach; ganz 
aufgelöſt, zerſtört, nicht wieder müßten Sie mich finden, 
um mich anders zu finden. 

Geglückt iſt mir nichts, ſeit ich Sie nicht ſah. Ich bin 
noch in derſelben Lage. Im Gegentheil, drei Freundinnen, 
worin ich die Humboldt mitzähle, ſind mir entkommen, zu 
denen ich flüchten wollte; die eine heirathet einen ſchwediſchen 
Baron, meine Freundin in Prag hat eine ernſte Verbindung, 
die ihr jede Empfindung und Zeit einnimmt. Ich bin oft ohne 
Unterſtützung, aber nicht allein; Sie wiſſen, wie ich aus dem 
Menſchen ſpinne: aber ohne Freund, kurz, ohne jemand, der 
mich ganz erräth. Lindner war mir ſo lieb! Ich hatte mich ſo 
ſchnell an ihn gewöhnt; ich muß ihn wieder verlieren! ich 
treib' ihn ſogar. Er hat eine Verbindung. — Veit, jetzt ſoll⸗ 
ten Sie mich ſehen! jetzt weiß ich erſt, wahr zu ſein! und das 
iſt noch gar nichts gegen die Idee, die ich davon habe. Das 
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quält mich oft; es gehört Geſchicklichkeit, Verſtand dazu, wahr 
zu ſein. „Nur die Galeerenſklaven kennen ſich.“ Goethe und 
das Leben iſt mir noch immer Eins; ich arbeite mich in beide 
hinein. 

Sein Sie guten Muths; wir ſehen uns gewiß, wir leben 
gewiß noch mit einander. Wer nur gelaſſen iſt, und dem's nur 
auf ein paar Jahre nicht ankömmt! Uns, mir, muß die Gele⸗ 
genheit auch noch kommen: und am Ende will ich, das iſt die 
beſte Gelegenheit. Ein bischen ſpäter kann man wollen. Sein 
Sie vergnügt! Sie haben Freunde! — nach Ihrer Defi- 
nition; Sie ſind ein Freund und geliebt. Mir ſind viele Men⸗ 
ſchen von Gehalt und guten Eigenſchaften aufgeſtoßen: einer 
hat dieſe, einer jene, aber keiner „widerſprechende gute“ (ich 
zitire Sie), alſo kein großer Mann. Vivent! die Jugend⸗ 
freunde! Sie! und wir! ... 


* 


* 
AN GUSTAV VON BRINCKMANNIN PARIS 


Berlin, den 9. März 1799. 


. . . Mein lieber Freund! geht es Ihnen ſchlecht? Mir 
auch! (Ich wollte Ihre Briefe wieder durchleſen, aber 
ich habe die Kraft nicht; ſie liegen alle neben mir.) Ich werde 
aus dem Gedächtnis ſchreiben. Es geht mir ſchlecht! und ich 
weiß nicht, wie es mir ohne den Gedanken gehen würde, daß 
die Humboldt wiederkommt. Raſend werde ich nicht, und um⸗ 
bringen thu' ich mich auch nicht; aber ich ſterbe aus langueur 
und das thu' ich jetzt auch. Heirathen ſagen Sie. Ich kann 
nicht heirathen; denn ich kann nicht lügen. (Denken Sie nicht, 
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daß ich mir etwas darauf einbilde: ich kann nicht, wie man die 
Flöte nicht ſpielen kann.) Sonſt thät ich's jetzt. Ich würde mir 
zur täche und zum Lebensplan machen, einen Mann glücklich 
zu machen, der mich aus allen ſeinen Kräften liebt, und den 
meine Gegenwart ſchon beglückt. Aber ich kann mir keine 
Außerung der Liebe für ihn abgewinnen: und es geht alſo 
nicht. Es iſt ein braver, rechtlicher, geſcheiter Menſch, ohne 
Vorurtheile — aber meine fehlen ihm — er denkt, man 
liebt, ſieht ſich betrogen, und nimmt einen konvenablern, der 
einem en gros alles anbietet, was man vernünftig fordern 
kann, und von dem man mehr, als er je ein Weib lieben 
konnte, geliebt iſt. Es iſt ein kluger, und ein nobler Mann; 
was weiß er aber alles nicht! — ich wäre fremd bei ihm; und 
er heimiſch bei mir. Das täuſcht ihn auch; und das verführte 
ihn. Das ängſtigt und ſchmerzt mich auch, ich hätte ihn nicht 
heimiſch ſollen werden laſſen. Kaum aber — ich weiß das 
auch — kann ich das wehren. Noch auf eine Manier kann 
ich heirathen, wenn ich dem Menſchen faſt gleichgültig bin, 
und er alle ſeine Freiheit behält, und mir ſeine Perſon ge⸗ 
fällt, Das fühl' ich, und weiß ich deutlich. Vorurtheile muß 
er ſchon einmal nicht haben, ſonſt halt' ich's nicht aus. Tugend⸗ 
haft will ich gern ſein: das bin ich jetzt auch — und bin zu 
nichts anderm gemacht — nur zum Lügen muß mich ein 
dummer Mann nicht zwingen können, und ich mich ſtellen 
müſſen, als ob ich ihn ehrte. Reden muß ich können, was ich 
will: und mein Läſtern muß er lieben; und wenn ich ihn ehren 
könnte! was ich ehren nenne!! — ich glaube, ich weiß 
nicht — ich wäre noch glücklicher, als durch die Liebe. Nun 
hab' ich auch Ihnen geſagt, was Sie längſt wiſſen: und 
das Diplom des Freundes ſchriftlich ausgefertigt. Das wollt' 
ich; das verdient der Staél⸗Brief, wo auch Sie mich fo beſon⸗ 
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ders auszeichnen. (Ich leſe ihn nicht, aber ich weiß.) Sie 
ſchreiben mir darin, (ich leſe ihn doch!) Sie ſchreiben 
mir, Sie lieben mich in der Entfernung inniger und 
treuer, ich glaub' es Ihnen. Sie haben auch eine von den 
in ſich wahren Menſchen gefunden, die es nie aufhören können 
zu ſein, und die ein ſcharfer Verſtand über ſich ſelbſt erhellt, 
und ihnen Rechenſchaft ablegt; das find Freunde: das ha⸗ 
ben Sie erkannt, und für ewig. Kein Wuſt, kein Mißverſtand 
konnte da nicht ſtören, kein Roſt anſetzen. Auch ich wußte es 
immer. Und oft was Kälte ſchien, war Stolz — heißt 
Freude — und sécurité. Ich ſchicke Ihnen das erſte Blättchen 
dieſes Briefes mit, das mich ſo rührte, und ſchmeichelte 
— Sie ſchicken mir es gleich wieder — ſchmeichelte, ſag ich, 
die Schönheiten der Natur ſchmeicheln uns auch; ich ver⸗ 
ftehe unter Schmeicheln nichts Falſches. Jeder reine Genuß 
ſchmeichelt, iſt eine Schmeichelei des Schickſals; welches uns 
eben ſo gut alles verſagen kann. Verſtehen Sie mich? wenn 
ich mich gehen laſſe, werde ich unverſtändlich. Ich beantworte 
nun Strophe nach Strophe Ihren Brief — ich antworte 
eigentlich ſchn den ganzen Winter in mir —; Brinckmann, 
Sie ſchreiben mir meiſterhaft über die Stasl, und eine Un⸗ 
geduld ergreift mich, daß ich's nicht kann drucken laſſen. Zwar 
würden es dann auch die Letzten leſen, aber die Erſten auch. 
Ich habe Sie ganz verſtanden, glauben Sie mir's! Lehren 
Sie fie deutſch. Sagen Sie ihr, fie hätte au fond de !’Alle- 
magne eine innige Anbeterin; ſie wäre mir in der unglück⸗ 
lichſten Epoche meines Lebens wie ein Gott zu Hülfe gekom⸗ 
men; la terre m' avait manquèe sous mes pieds, da hätt’ 
ich dies in ihrem Buche sur les passions geleſen, welches 
Sie mir gaben: à vingt-cing ans la terre nous semble 
manquer sous nos pieds,“ unſre Freunde, unſer Geliebter 
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verläßt ung — „wir müßten unſer Glück in Lieben finden, das 
könne uns niemand rauben,“ wie ich das las, kannt' ich ſie, und 
gelobte ihr Liebe. Es giebt kein Glück: es giebt nur Sieg, und 
Plaiſir. Hierin hat man ewig zu wählen, oder vielmehr nur die 
Natur, ob ſie uns eine blonde oder brünette Seele mitgiebt. 
Sagen Sie ihr, ſie ſoll mich nicht verachten, weil ich ein Frau⸗ 
enzimmer bin: auch bei mir hätte es ſchwer gehalten, ſie gelten 
zu laſſen. Sagen Sie ihr, ich kenne ſie wahrſcheinlich beſſer, als 
irgend jemand, mit dem ſie je liirt war. Sie wiſſen, was bei 
mir Goethe ift. Alles, mein ganzes innres Leben, und er, — 
iſt Eins bei mir. Aber ich glaube nicht, daß ihr Goethe gehol- 
fen hätte; freilich wenn ſie ihn verſtanden hätte, ſo hätte ſie 
das andere auch gewußt, und ein Probirſtein iſt er, ausbilden 
thut man ſich durch ihn, der Stern im Leben iſt er, aber ohne 
ihn muß man alles ſein. Vielleicht, wenn ſie eine Deutſche 
wäre. Im Grunde — muß man alles von ſelbſt ſein. Ihr 
Staél⸗Brief endigt, ich ſoll manchmal mit unſern Freunden 
von Ihnen ſprechen — wenn ich Ihnen nun ſage, daß alle 
Abend — wenigſtens — die Rede von Ihnen iſt; daß wir Ihrer 
bald leichter, bald ernſter, und immer mit Liebe gedenken. 
Die Liman, meine Schweſter, alle ſind wir Ihnen gut! Sie 
leben immer unter uns: ach! und wir hoffen, Sie kommen 
wieder. Wenden Sie alles an! Selbſt meine Mutter, wenn 
ſie mir vorrechnet, ich habe alle Freunde verloren, kömmt 
Brinckmann an die Spitze. Wo ſollten Sie uns auch nicht 
einfallen; wer ergriff alles leichter, durchſah es beſſer, und 
war voll ſchonenderer Rückſichten, und wahrer Höflichkeit, 
wem ſtand beſſer ſeine Laune zu Gebot, ſelbſt im Schmerz! 
Ich leſe Ihren zweiten Brief; der mit dem Stasl-Brief zu⸗ 
ſammen kam. Darin ſchreiben Sie mir, Sie ſind verwaiſt, 
traurig und muthlos, und ſetzen hinzu: „Ich fühle, daß ich 
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dieſe Klagen eigentlich bloß in den Schooß einer ſchwachen 
gutmüthigen Freundin ausſchütten ſollte — Sie ſind freilich 
nicht ſchwach, aber Sie find außerordentlich geſcheidt 
und das iſt beinah das Nämliche.“ Auch begehren Sie kei⸗ 
nen Troſt u. ſ. w. Wie können Sie mir das ſchreiben? Ken⸗ 
nen Sie mich nicht? Ich zeige eine harte, rohe Außenſeite, 
weil ich es ſonſt nicht aushielt', und die Andern mit. Wenn 
ih meine Wunden zur Schau tragen ſollte, wie die 
Andren — ihre Ritze —, es wäre eine Schlachtbank. O! 
glauben Sie nicht, daß das, was ich Ihnen ſage, übertrieben 
iſt. Darum bin ich nur ſo erſchrocken, wenn mir etwas wider⸗ 
fährt, weil es auf ewig iſt. Ein zartes Gemüth beleidigen, 
heißt es verderben. Wem ſollen Sie ſonſt etwas ſagen, als 
mir! dazu bin ich gemacht. Schon oft dünkte mich, wenn ich 
mir nichts mehr denken konnte, und ich denk' es eigentlich; 
darum hab' ich nur eine ſolche Seele wie ich habe, darum 
widerfuhr, bis auf die geringſte Kleinigkeit, mir alles ſo, und 
nicht anders, damit ich verſtehen ſoll, was jeder fühlt, und was 
jedem fehlt, das iſt der einzige Menſchentroſt, der andre kömmt 
von Gott! von der ganzen Welt, in aller ihrer Ausdeh⸗ 
nung und Bewegung. Um keine Gabe will ich geachtet ſein, 
keinen Vorzug will ich genießen, alles iſt ein Talent, aber dies 
iſt ein ſelbſterrungenes, eine einzige Gabe! um dieſe müßte 
man mich auszeichnen, ehren; i ch liebe mich darum. Und alles 
tadelt mich darum. Ich trage dies leicht; aber verächtlich iſt 
es mir. Darum appuyire ich darauf, wenn man mich verkennt. 
Ich bin zu reich, um zu prahlen (pour &taler), und aus 
wahrer Beſcheidenheit thu' ich's nicht; ſie ſind mir alle zu 
arm, und ich ſollte noch Koſtbarkeiten zeigen? „Frech wohl 
bin ich geworden, ihr Götter wißt, und wißt nicht allein, 
daß ich auch fromm bin und treu.“ Das ſei mein Epitaph. 


* 74 x 


Wenn wir uns nicht wiederfehen, oder wenn wir uns auch 
wiederſehen, ſehen Sie dieſen Brief als mein Teſtament an. 
Er iſt mit einer Wahrheit geſchrieben, wie man auf dem 
Todtenbette ſpricht — vielleicht glauben Sie aus Furcht, Gott 
behüte! — weil man's da nicht mehr der Mühe werth hält 
unwahr zu ſein. Zeigen Sie der Humboldt dieſen Brief, wenn 
Sie wollen. Sie ſchreiben mir ferner, Sie wären „kindiſch“ 
und „toll mit Methode“? nun, toller, kindiſcher, kurz ärger 
als ich ſelbſt, iſt nichts. Ich bilde mich aber ſehr; ich will nicht 
mehr mit Gewalt glücklich ſein; und weiß, wie ſo ſich wider⸗ 
ſprechende Dinge nicht vereinigen laſſen, als das äußere und 
das innere Glück; nur eine harte Wahl bleibt dem Menſchen, 
und das iſt, selon moi, ſein freier Wille, von dem man ſo viel 
ſpricht. Bei Manchen geht das nun freilich zuſammen, und 
auf Augenblicke immer nur, und ſähen fie ganz genau nach, 
nie. Meine Fähigkeiten ſind immer noch nicht angegriffen, 
und daher bin ich immer noch gut, epiſch geſtimmt. Je suis 
rassie, a ber, traurig! und bei guter Laune, höch fi ver- 
wundet; und über dies und über mich ſelbſt erhaben. Daraus 
werden Sie klug; ich bin's. Ich ſchreibe ſo garſtig. Das hält 
mich auch zu ſchreiben ab, wenn es mir darauf ankömmt, das 
zu ſagen, was ich will. 

. . . Meine Freiheit iſt im Grunde groß. Nichts ſetzt ihr eine 
Gränze, als mein Vermögen, und wer fände die nicht endlich. 
Wiſſen Sie, wie viel Geld ich mir jetzt wünſche, außer „das 
viele“? So viel, ein Findelhaus zu errichten. Dann nähm' 
ich mir Kinder heraus, die mir wohlgefielen, zum Erziehen; 
und das wären mein e. Adieu mon ami! Seien Sie nicht 
zu dankbar, lieber Brinckmann, und leben Sie wohl! Jetzt 
geht der Frühling an. Die Sonne ſcheint recht, Adieu 
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AN GUSTAV VON BRINCKMANN IN HAMBURG 


Berlin, Juli 1800. 


.. . Sonntag war Jean Paul bei mir: ich war launig — 
ich hatte grad acht ſehr launige Tage, voller kurioſer Ausdrücke 
und Bonmots — nicht er. Das war gut. Er hat überaus et⸗ 
was Beruhigendes an ſich. Vor dem könnt' ich mich gar nicht 
ſchämen. Nie hat ein Menſch ſo ganz anders ausgeſehen, als 
ich ihn mir denken mußte. Keine Ahndung vom Komiſchen. 
Er ſieht ſcharfſinnig, und die Stirn von Gedanken wie von 
Kuglen zerſchoſſen aus. Er ſpricht ſo ernſt, ſanft, und gelaſſen, 
und geordnet, hört ſo gern — ſüß möcht' ich ſagen — und 
väterlich zu — daß ich nie geglaubt hätte, es ſei Richter. 
Und blond iſt er! „Sie ſind es nicht!“ möcht' ich immer 
zu ihm ſagen. Das reizt mich nur noch mehr: denn nun iſt er 
Richter, und hat die neuen rührende n Eigenſchaften noch 
obendrein. „Die wenigſten Menſchen ſind etwas werth, außer 
die wenigen, die eben Richters ſind.“ Er ſagt: „Die wenigſten 
Menſchen haben Geld (Gel dl) außer eben dieſe wenigen.“ 
Die ſind auch immer noch beſſer, als man ſie ſchon kennt. Er 
hat mir heute ein kleines, aber Jean⸗Paul' ches Billet ge⸗ 
fhrieben — ... 

* 


AN FRAU VON BOYE IN STRALSUND 


Dienstag, im Anfang Juli's 1800. 
Als L. wegreiſte. 


. . . Ich muß alles, was ich kenne, was ich liebe, was mich 
ärgert und kränkt, reizt und freut, verlaſſen! — Um 
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nichts. In keiner Hoffnung. Es ift eine Art Tod. Das 
Schmerzliche davon iſt es: das Schreckliche und Erhabene 
davon hat es nur nicht. Sterben muß ich: aber todt werd’ ich 
nicht ſein. Ich weiß die Sache geht weiter. Nun! es giebt 
geborne Krieger und geborne Gärtner, ich muß zur Schlacht! 
— und als Gemeiner — ſtill den Kanonenkugeln entge⸗ 
gen ſtehen. Wem ich gehorche, weiß ich nicht; aber geſchoben 
werd' ich, nicht kommandiert. — Alles geht hier auseinander. 
K’n*) ſchreib' ich nicht mehr und er mir auch nicht. Ich habe wie 
Poſa verloren. Und möchte doch nicht zu den Menſchen 
gehören, die nicht ſich auf das Spiel ſetzen. Alle, die ich 
hier liebte, haben mich mißhandelt. Sie wiſſen's nicht: ich ſag' 
es nicht; drum geh' ich. Glaube nur nicht, daß ich hoffe, dort 
würd' ich würdig empfangen; Gott bewahre! Die Komödie 
geht von neuem los; lieben muß i ch. Nur beidieſer Trup⸗ 
pe durft' ich nicht mehr bleiben. In's Unwürdige darf's 
doch nicht übergehen? Adieu! Bedauer mich nicht! du wirſt 
doch nicht klug daraus. Die Vagabunden haben die häuslichſte 
Seele: das glaub! Wenn ich etwas Beſonderes thu', glaub 
mit dem Pöbel nicht: ich habe mich verändert; ich war 
lange dazu fähig, es ſei auch noch fo all täglich (das Übrige 
würde mir ſchon ausgelegt werden) oder beſonders. Adieu! 
— Und fterb’ ich — ſuch' alle meine Briefe — durch Lift 
etwa — von allen meinen Freunden und Bekannten zu be⸗ 
kommen (und K'n ſag', ich befehl' es ihm als eine Todte 
und Getödtete — nicht juſt von ihm — daß er ſie gebe) — 
und ordne fie mit Brinckmann. Es wird eine Original⸗Ge⸗ 
ſchichte und poetiſch. Adieu! Grüß Luiſe. Ich glaube L. liebt 
ſie. Giebt das bloß Thränen, oder Trauer? 


*) Graf Karl von Finckenſtein. 
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Dies, Freundin, bind' ich dir als eine Pflicht auf. Ich 
will es. Das darf man doch von einer Freundin fordern. 
Leb' wohl! — Beim Schlimmſten aber — beim Tode ſelbſt 
— laſſ' uns denken — daß wir zu den Edelſten gehörten, 
und mit offnen Augen lebten. Adieu, liebe Freundin. Ver⸗ 
ſichre dich doch endlich meiner Liebe! Adieu! — 


* 
AN FRAU VON BOYE IN STRALSUND 


Berlin, Mitte Juli's 1800. 


Wie kömmſt du darauf, meine liebe Freundin, nicht zu 
wiſſen, daß ich von deiner Treue und Liebe überzeugt 
bin?! — Jeder Menſch trägt fein Schickſal in ſich: das find 
Wünſche, nach Dingen, ohne die wir nicht weiter leben können. 
So, mußteſt du fort; und mich verlaſſen; oder vielmehr aus 
den Augen laſſen. Ich habe nie aufgehört auf dich zu rechnen. 
— Wenn ich mich geäußert habe, du verſtehſt mich nicht; ſo 
meint' ich, du könneſt wahrſcheinlich nicht faſſen, daß ich treu 
bin, und untreu fein muß; — daß ich untreu bin, und 
treu ſein muß: und daß, wenn du auch das begriffſt, du 
doch nicht den daraus entſpringenden Handlungen in ihren 
Modifikationen, von meiner großwelligen! und klein welli⸗ 
gen Seele getragen, immer leicht folgen kannſt; daher fagt” 
ich: mißbillige und beurtheile mich nicht, wenn ich dir auch 
verändert ſcheine: ſein werd' ich es nur als blaſſe Hülle 
zwiſchen Brettern. 

Heute iſt Donnerstag, ich reiſe Mittwoch; — das ganze 
Herz im tiefſten Grunde, voll Liebe für alles was ich liebte: 
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was beſchloſſen ift, ift nicht wieder anzuſetzen, wie ein ab⸗ 
gehauener Kopf — mein Schmerz iſt daher nicht mehr von 
Spitzen, ſondern drückend, und dumpf; und in der Bruſt 
iſt mir wie ein gedämpftes Trommeln — wie ich aber, wäh⸗ 
rend Seenen und die Nacht im Bette, einſ ah und beſchloß, 
daß ich gehen mußte; o! da war ich außer mir! und jeder 
Schmerz, und jede Beleidigung, und jede Kränkung, und alle 
verfloſſenen Jahre tobten losgelaſſen in mir. Ich habe etwas 
Schreckliches erlebt; eben weil es mich nicht umbrachte. 
Daß man die Unſchuld und ihr Bewußtſein nicht zuſammen 
baben kann!! Das iſt das Unheilige in der Welt — i ch 
nenne Unſchuld, wenn man das rechte Unglück nicht kennt: 
dieſe Bekanntſchaft infamirt: ich laſſ' es mir nicht ausreden! 
Man iſt kein reines Geſchöpf der Natur mehr, kein Geſchwi⸗ 
ſter der ſtillen Gegenſtände mehr; wenn man einmal aus 
Schmerz, Erniedrigung, zuſammengeängſtet, in Verzweif⸗ 
lung gern ſeine Exiſtenz gegeben hätte, um nicht ſchmerz⸗ 
fähig zu ſein: wenn man alles, die ganze Natur, für 
grauſam gehalten hat. Nun hab' ich zwei Anſichten der 
Welt — wehe! — und die mir am natürlichſten iſt, die natür⸗ 
liche, iſt eine künſtliche geworden! Wehe! wehe! Ol verſtehſt 
du das?! Wie viel Frauen können wohl dadurch unglücklich 
werden? und die dummen Dirnen ſprechen al he. Dabei, ſteh' 
ich der Welt — man ſagt ſonſt umgekehrt, „die Welt mir“ — 
noch offen: die ganze Skala ſteht da; und läßt ſich reiner an⸗ 
geben, vielfältiger, williger, als bei irgend einem Geſchöpf, das 
ich kenne 


1801. 
Der Menſch als Menſch iſt ſelbſt ein Werk der Kunſt, 
und ſein ganzes Weſen beſteht darin, daß Bewußtſein und 
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Nicht⸗Bewußtſein gehörig in ihm wechſeln. Darum liebe ich 
Goethe fo! und habe mir erlaubt zu ſagen, der Dichter als 
Künſtler müſſe alle ſeine Stimmung am Ende brauchen, 
wie der Bildhauer ſeinen Marmor — und gewiſſermaßen 
entheiligt auch der Dichter ſich immer: ſo lange er 
ſelbſtleidend fühlt, wird er nicht Dichter, und er wird 
ſchlecht Dichter, wenn er leidend fühlt; dies wechſelt bei 
dem großen Goethe ja in ſolcher Präziſion, daß er ewige 
Thränen der Bewunderung erregt: und iſt Bewunderung 
nicht die eigentlichſte Rührung? und das andere nur Mitleid? 
Warum lieben Sie denn die harmoniſche Ausbildung unſerer 
Anlagen über alles! und wollen fie im Gefühl nicht er la u⸗ 
ben? — warum ſoll der Dichter am Ende nur ſelbſt eine 
lyriſche Stimmung fein follen? in einer Stimmung kann 
keine Harmonie ſein. Daß dieſer Menſch überhaupt Dichter 
ſein muß, iſt Zwangs genug: das Übrige muß frei geſchehen, 
darin übt dieſer Künſtler der Menſchheit überhaupt nach, und 
dies allein, dieſer Wechſel nur macht ihn zum Dichter! Und 
in welcher rührenden Vollkommenheit Goethe! Dies mein 
refrain für die Ewigkeit. So iſt's auch mit der Lie be, die 
auch bei weitem nicht ſo natürlich iſt, als man ſie verſchreit; 
erft fühl' ich, daß ich lieben kann, dann, will ich lieben, 
dann, mu ß ich lieben. Dies konſtituirt eine große Leidenſchaft 
— etwas rein Menſchliches — derſelbe Wechſel. Der fie 
ſchildern kann, iſt ein Dichter, der ſie fühlt, ein Liebender, der 
ſie erklärt, ihre Beſtandtheile bis zum möglichſten Bewußtſein 
auflöfet, ein Philoſoph. Wie oft werden ekelhaft in e i n e m 
Menſchen und in der Beurtheilung eines Menſchen dieſe drei 
Dinge verwechſelt. 

Sie wundern ſich, daß i ch zu Gott beten kann? Geht unſer 
Nachdenken über uns ſelbſt doch oft ſo weit, daß wir keinen 
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Beweis für unſere Exiſtenz haben, und wir müſſen uns füh⸗ 
len: heißt das nicht, uns ſelbſt anbeten? Wenn das Bedürfniß 
auf's höchſte geſtiegen iſt, ſo fühlen wir Gott, und dann beten 
wir! Auch hierin iſt der Wechſel; hier am Ende der Dinge, 
für uns, ſchmerzhaft und groß, aber immer derſelbe: erkennen 
müſſen wir ihn, wenn auch nicht in jedem Augenblick fühlen. 
Das iſt kein Menſch, der ſich nicht oft ganz fühlt; das iſt 
kein denkender Menſch, der nicht dem Wechſel von Bewußt⸗ 
ſein und Nicht⸗Bewußtſein nachſpäht: und das nennt Ihr 
Schiller den Bruch. Aus dieſem Bruch geht unſer Arbeiten 
an, unſer Leben, bewußt oder unbewußt, dieſen aufzulöſen. 
Ob wir damit zufrieden ſein wollen, wiſſen wir nicht: denn 
das iſt unſere Gränze, und es geſchieht nur mit halbem Be⸗ 
wußtſein, wenn wir unzufrieden ſind; ſind wir ohne Bewußt⸗ 
ſein zufrieden, ſo iſt das religiös; ſind wir's mit Bewußtſein 
nach dem Nachdenken, ſo würd' ich's fromm nennen. 


Paris, den 22. Februar 1801. 


— In eins, drei, fünf Jahren werden Sie's bereuen, 
nicht hier geblieben zu ſein; denn es ordnet ſich alles 
wieder, und das Vergnügen hat man obenein. Jetzt in Ihrer 
vernünftigen Apathie des vermeinten Überdruſſes werden Sie 
freilich nicht das Glück und die Kraft haben, mich und die 
Reue zu fühlen: und Sie haben alle Zeit, zu glauben ich 
verſtehe Sie nicht, und klüger hätte man's nicht machen kön⸗ 
nen. Ich bin ein anderer Geſelle. Sie in meiner Lage, unter 
den Umſtänden, wie ich ſie ſah, und mit denen ich kämpfte, 
wären Sie todt geblieben. Ich lebe. Das völligſte Leben, 
mit Bewußtſein. Als Magd muß mir jedes geweſene Un⸗ 
glück dienen. Ein bischen äußeres Glück, und ich bin die 
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glücklichſte Kreatur. Laſſen Sie fih von meinem Bruder und 
von meiner Schwägerin all meine Briefe zeigen, auch von 
Roſe, und Sie werden meine Geneſung erkennen. — 


* 
AN DEN GRAFENL. 


December 1802. 


— Nun weiß ich es. Die Erde iſt ein ſchlechter Planet, 
ſagt Fr. Schlegel. — Lebte man doch in einem gütigen Klima, 
wäre ſtark, um fleißig zu ſein! weiter giebt's nichts. Alles 
andere wird und muß immer erbärmlich werden. Zu falſch, 
zu künſtlich, oder zu ſehr der Nothdurft iſt es aufgeſtellt. — 

Warum ſoll man nicht außer ſich ſein? Das ſind ſchöne 
Parentheſen im Leben, die weder uns noch Andern gehören: 
ſchöne nenn' ich ſie; weil ſie uns eine Freiheit geben, die wir 
und die uns bei geſundem Verſtande niemand einräumen 
würde. Würde ein Menſch ſich entſchließen, ein Nervenfieber 
zu nehmen? und doch kann es uns das Leben retten. Es kommt 
aber von ſelbſt. — 

— Ich liebe den Zorn; übe ihn, aber protegire ihn auch. 
Drei Dinge nur ſind nie im Stande mich zu affiziren, näm⸗ 
lich, wenn man mir ſagt, ich ſei gemein, affektirt, oder dumm. 
Die drei glaub' ich niemals; und bin ich nicht ſehr ſchlechter 
Laune, ſo muß ich immer darüber lachen. — 
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AN DAVID VEIT IN HAMBURG 


Dienstag, den 16. Februar 1805. 


Mit dem man fein Leben verleben vermöchte, dem kann 
man nicht ſchreiben! Welchen Gedanken, welches Auf⸗ 
athmen, möchte man ihm nicht ſagen, nicht zeigen? der 
könnte unſer Zeuge ſein, unſere Exiſtenz bekräftigen! Und 
in zurückgeſcheuchter, trüber, faſt unerkannter Angſt ver⸗ 
ſchwenden wir artig die Tage, laſſen uns friſch darauf los 
vernünftig nennen, und ſind wahnſinnig aus Zagheit. Das 
Staatenleben — Leben iſt zu umfaſſend — iſt aber ſo an⸗ 
gethan, daß auch das ganz recht iſt; man kommt zu ſeinen 
Reſultaten, aber in lauter Entbehren, ausgeſchloſſen aus dem 
Paradieſe, wo man ſich Luft, Speiſe und Gefährten ſelbſt 
ſuchen darf: das friſche geſunde, ſich nie trügende Herz wird 
Begierde genannt, nach einer Art von Kinderſtube, Kerker 
oder Tollhaus verwieſen: und ſo gehen wir grau durch Städte 
nach dem Kirchhof. Gott, wie komm' ich dar auf! Ich will es 
Ihnen ſagen. Ich fühle eine ganze Thränenfluth in der Bruſt 
über dem Herzen; und jedes erinnert mich an alles. Nichts 
erſcheint mir mehr einzeln: ich fühle mich ganz gefangen, 
und mein Geiſt iſt reger, als je. Mit dem höhern Leben 
tröſt' ich mich nicht! Ein ſchönes Erdenleben würde 
das nicht ausſchließen. Es erhöht und ſchärft jeder Augen⸗ 
blick mir das immer inniger tiefe Gefühl des unzufaſſenden 
Verluſtes! unſere Organe ſind zu endlich, es zu faſſen; und 
höhere Weſen haben gewiß eine Trauer über uns, deren wir 
unfähig ſind, und die ich wie errechne! — das Kälteſte, 
das Wenigſte, was Menſchenkinder können — der große 
Schmerz, der große Verluſt, die Unmöglichkeit, ſich aus der 
vorgefundenen Verwirrung anders, als ſter bend, abſchei⸗ 
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dend, trennend, vereinzelt, zu ſcheiden, macht den Tod ja nur 
möglich. Verſtehen Sie dies ſo umfaſſend, als Sie können: 
in Bezug auf Menſchenverkehr, auf die tiefſten Anlagen und 
Bedürfniſſe des Herzens, auf die Natur, die wir einſtweilen 
die todte nennen, auf jede Organiſation. Sie ſehen, ich weiß 
es wohl, warum Sie mir nicht ſchreiben. Sie haben ein großes 
Glück. Seiner Geſchichte nach, wovon man die letzte unver⸗ 
ſtandene Ankunft der Erſcheinung chance nennt, und ſeinem 
innern unendlichen Werthe nach! Welche Freundin haben Sie 
gewählt, gefunden und empfunden! Ich verſtehe einen Men⸗ 
ſchen, Sie ganz. Vermag es, wie doppelt organiſirt ihm 
meine Seele zu leihen, und habe die gewaltige Kraft, mich zu 
verdoppeln ohne mich zu verwirren. Ich bin | einzig, als die 
größte Erſcheinung dieſer Erde. Der größte Künſtler, Philo⸗ 
ſoph oder Dichter, iſt nicht über mir. Wir ſind vom ſelben 
Element. Im ſelben Rang, und gehören zuſammen. Und der 
den andern ausſchließen wollte, ſchließt nur ſich aus. Mir aber 
war das Leben angewieſen; und ich blieb im Keim, bis zu 
meinem Jahrhundert, und bin von außen ganz verſchüt⸗ 
tet, drum ſag' ich's ſelbſt. Damit ein Abbild die Exiſtenz 
beſchließt. Auch iſt der Schmerz, wie ich ihn kenne, auch ein 
Leben; und ich denke, ich bin eins von den Gebilden, die die 
Menſchheit werfen ſoll, und dann nicht mehr braucht, und 
nicht mehr kann. Mich kann niemand tröſten: ſolch weiſen 
Mann giebt's nicht: ich bin mein Troſt; nun giebt es noch das 
Glück! das iſt aber wie beleidigt von mir: und ich fühle auch, 
ich beleidige es. Das Glück definir' ich Ihnen ein andermal. 
So ungefähr ſteht's mit mir. Lebten Sie in Einer Stadt mit 
mir, Sie hätten einen unendlichen Genuß! Sie können ſich 
das ewige Erblühen meines Lebens gar nicht denken. Aber Sie 
müßten ſich die Strenge gefallen laſſen, mich nur zu ſehen, 
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wann ich will. Sterben Sie nur nicht! das hängt ganz von 
Ihnen ab. Ich will mich gewiß nicht ſo vergeſſen. Ein Menſch 
wie wir kann nur aus inadvertance ſterben; das fühl' ich 
auf's lebhafteſte. Auch giebt es eine andere Art, das Leben zu 
erhalten; es giebt Tropfen auf andern Sternen, die allein 
hinlänglich ſind, ein von Erde geſponnenes Leben zu erhal⸗ 
ten; den Umſchwung, die Nahrung, des begriffenern, gröbern 
Lebens, u. ſ. w.!!! Sein Sie nicht ängſtlich! ich bin gewöhn⸗ 
lich gelaſſener. Wenn ich aber an Menſchen ſchreibe, ge⸗ 
ſchieht es mir, daß der ſchwer erfüllte Horizont meiner Seele 
los gewittert. Himmliſche Menſchen lie ben Gewitter. Auch 
ein Grund, warum ich das Schreiben ſcheue. — — 


* 
AN FRAU VON F[OUQUE] IN BERLIN 


Berlin, den 22. Februar 1807. 


Es iſt mir nicht zuwider, es rührte mich ſelbſt bis in's 
Tiefſte des Herzens, was Sie mir ſchrieben. Ich war auch 
ſanft, meine edle, ſanfte Liebe, als ich Ihnen geſtern ſchrieb; 
und mit Glorie ſeh' ich's ein, daß edle Herzen andern edeln 
zum Troſt und Glück zu ſprechen vermögen. Schließen Sie das 
für ewig in Ihre Seele. Das i ſt Troſt, das iſt Beute, die 
die Himmelskraft der Reinheit uns auf Erden vergönnt — ja 
der Erde raubt, möcht' ich ſagen. Folgen Sie dem ſchönen 
Herzen; tauchen Sie ſich in ſein reines Element recht unter; 
thun Sie ſich wohl! Des Geiſtes Klarheit wird folgen, und 
wie eine reine Gegend, in Morgenſonne, werden Sie Ihr 
Inneres zur Luſt erblicken; freudig, jung und kräftig; bis ins 
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Innerſte hell; hochaufjauchzend das Herz, wie Bergesquellen 
im ſtrahlenden Licht. | 

Und wer erfrüge nicht der Nächte Dunkel und ihre 
Schauer, wenn man ſich eines ſolchen Tages erfreut, und er⸗ 
innert! In des wahren Lebens aufſteigender Bahn führt kein 
Schritt zurück: dies iſt der Handſchlag des Himmels, beim 
ſchweren Dienſte um's Sein; und der Regenbogen, glaub' 
ich, wovon das alte Teſtament uns ſpricht. — Sein Sie ver⸗ 
gnügt, und ſchwimmen Sie im Element der Tage. 


* 
AN LUDWIG ROBERT IN PARIS 


Freitag, den 15. Mai 1807. 


Zu dem reinen einzigen Enthuſiasmus der edelften höheren 
Theilnahme gehört guter Wille gar nicht allein: — auch 
die größte Verehrung gebiert ſie nicht allein! Ein Auffaſſen, 
ein Durchdringen, ein in jedem Punkte anſaugendes Begreifen 
des innigſten Weſens unſerer Freunde gehört vom Himmel 
verliehen dazu! ft er mir geworden, dieſer Antheil? Ich 
bin in Sehnſucht vergangen. Und bis jetzt, liebt' und haßte 
ich mit regem Leben alles in den Menſchen, was ich verſtand, 
und ſah; und begnügte mich ſt ückweiſe, mit dem was ich 
in dieſem und jenem für mich vorfand. Zerſtreut, ehrlich, 
aufmerkſam auf die ganze Welt, jugendlich keinen Genuß noch 
nicht fordernd; lief ich bis zu meinem jetzigen Alter umher! 
Arm find' ich mich: und ohne Anſpruch; und ſchweige. Alle 
Kräfte, jede Neigung hab' ich aufgeboten, das ganze Herz 
gegeben. Ich bin verſpottet. Kein Opfer hab' ich mehr zu 
bringen. Nun bin ich müde: die kleinſte Verſtellung ift 
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mir zu viel: und ehrlich ift alles was ich fein kann. Brüsque 
ſcheint bei mir alles: und wirklich iſt man es, wenn man 
keine Zeit, keine Kräfte mehr verlieren will. — 


* 
AN FRAU VON F[OUQUE] IN BERLIN 


Sonnabend, den 19. September 1807. 


Was mir noch lieb ift: iſt, daß ich mich kennen gelernt 
habe. Der letzte Beweis meiner Stehekraft ſoll mir ferner 
dienen mich noch muthiger zu machen; muthig, durchaus Un⸗ 
würdiges nicht an der Stelle von Glück zu dulden. Wer nur 
im Herzen lebt, und aus dem Herzen giebt, ſoll gar nicht 
ſchlechte Münzen annehmen. Aus der Welt hat mich Geburt 
geſtoßen, Glück nicht eingelaſſen, oder herunter; ich halte mich 
ewig an meines Herzens Kraft und an was mein Geiſt mir 
zeigt. Dies iſt der mir von der Natur angezeigte Kreis: und 
in dem bin ich mächtig und die Andern nichtig. 

Wäre ich nur über gewaltſamen Tod, cachot, Operatio⸗ 
nen, und Blindheit weg. Dann ſtünd mir der Tod — die 
Welt — offen. — Es iſt alles wie es iſt; d. h. „anders“. 


Berlin, den 14. December 1807. 
.. Mehr gedemüthigt, als ich, wird man nicht, mehr Kum⸗ 
mer genießt man nicht; größeres Unglück in allem, worauf man 
den größten und kleinſten Werth ſetzt, erlebt man nicht, 
mehr ſieht man nicht untergehen; eine gepeinigtere Jugend 
bis zu achtzehn Jahren erlebt man nicht, kränker war man 
nicht, dem Wahnwitz näher auch nicht; und geliebt habe ich. 
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Wann aber ſprach die Welt mich nicht an, wann fand mich 
nicht alles Menſchliche, wann nicht menſchliches Intereſſe: 
Leid und Kunſt und Scherz! In dem Augenblick, wo Schmerz 
und zerreißendes Vermiſſen die Seele auseinanderzerrt, kann 
man, muß man nicht Geiſtesſchätze ergraben wollen. Als dann 
muß man vom Vorrath zehren, von Vorrath an den Schätzen, 
von Vorrath an dem höchſten menſchlichen Intereſſe, am 
menſchlichen Intereſſe. Antworten Sie mir nicht, daß 
die Gaben der Natur nur dazu fähig machen; und zum Bei⸗ 
ſpiel, daß ich mich nicht mit Ihnen vergleichen ſoll. Wer ſo 
raiſonniren kann, wie Sie über manche Gegenſtände, der hat 
Kräfte: nur ſein Intereſſe iſt falſch gerichtet. 

Ein gebildeter Menſch iſt nicht der, den die Natur ver⸗ 
ſchwenderiſch behandelt hat; ein gebildeter Menſch iſt der, der 
die Gaben, die er hat, gütig, weiſe und richtig, und auf die 
höchſte Weiſe gebraucht: der dies mit Ernſt will; der mit 
feſten Augen hinſehen kann, wo es ihm fehlt, und einzuſehen 
vermag, was ihm fehlt. Dies iſt in meinem Sinne Pflicht, und 
keine Gabe; und konſtituirt, für mich, nur ganz allein einen 
gebildeten Menſchen. Darum wende ich Sie endlich mit Ihren 
Augen auf das zu ſehen, was Sie eigentlich verabſäumen. 
Dies iſt, ſich mehr zum Allgemeinen — & généraliser — zu 
erheben; daß nicht Allgemeines Sie immer auf Einzelnes 
führe, ſondern umgekehrt. Dies iſt höchſt liebenswürdig; dies 
würde Sie ganz liebenswürdig machen. Dies können Sie 
erlangen; denn dies kommt plötzlich, durch einen Gedanken; 
wie bei Ihnen das Gegentheil auch nur durch einen Gedanken. 
Auch wiederhole ich, was ich ſchon geſagt habe: ſogar geſund 
werden Perſonen, wie wir, nur wenn ſie den höchſten Ekel 
vor Krankſein faſſen; wenn ſie durchdrungen davon ſind, daß 
Geſundſein höchſt liebenswürdig iſt . 
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AN VARNHAGEN 


Dienstag, den 24ften May 1808. 


Als Sie mich geftern Abend ganz zerſchlagen und abge⸗ 
mattet verließen, hatte ich Ihnen hundert ganz deutliche und 
gutzuverſtehende Dinge zu ſagen: zu ſchreiben nämlich. Aber 
vergebens! ich konnte nicht mehr. Es hätte mich die Nacht ge⸗ 
koſtet. Ich fühle aber noch eine Verdrüßlichkeit in mir, und 
das ſoll nicht ſeyn. 

Iſt es nicht verdrüßlich, wenn ich eine dunkle Angſt vor 
dem Abend fühle? Wenn ich mir gar nicht richtig erklären 
kann, woher ſie kommt, da Sie mir lieb ſind, und noch tauſend 
Mal lieber ſein ſollten: ich ſehe meinem Tag nicht mehr heiter 
und unbefangen entgegen! Es iſt nicht mehr, als ob er mir ge⸗ 
hörte; dies Göttergefühl, dies mein einziges Glük, ich habe 
es nicht mehr. Nicht mehr wie ein „Gleichgeſinnter“ ſehe ich 
Sie kommen, nicht als ſolche können wir mehr nebeneinander 
und mit einander leben; wie ein auf mich wirkendes, mich an⸗ 
greifendes Weſen nähern Sie ſich mir, und gleichſam wie 
meinen inneren Augen auch zu nah. Ich bin auch nicht 
mehr frey in Ihrer Gegenwart, bey allem denke ich, es kränkt 
Sie, oder es iſt Ihnen zuwider. Sie ſelbſt ſind in keiner na⸗ 
türlichen unbefangenen Gemütslage. Entweder eine Über⸗ 
laune macht, daß Sie mich neken wollen, oder Sie verſtum⸗ 
men, oder Sie vergehen in Traurigkeit. Ich — bin nicht mehr 
ich: ich bin ein kluger, wenigſtens bemühter Schiffer, der mich 
ſelbſt zu lenken ſucht: aber auch das vergeblich. Sind wir 
allein, ſo geht's an Berichtigung des Tages; und dann, an's 
Ringen, Bosheit, Beſchähmung, Klage. Ich möchte jetzt aus 
Beſchähmung vergehen! Sie ſollen dies leſen! Die ſüßeſten 
Liebesworte, die Worte der ſüßeſten Liebe, ſollten von einer 
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Jugendgöttin, an Herz und Leib, zu Ihnen ſtröhmen! 
Und vielleicht weis ich, noch mehr als Sie, welche Horizonte 
von Glük ſich Ihnen erſchließen könnten. Betrübt, beſchähmt 
und gelähmt zugleich bin ich. Und gerührter ſogar könnt' ich 
ſeyn, ſähe ich Ihr reiches feſtes Gemüthe auf ein anderes 
Weib gerichtet: mich verwirrt es, auch in den Gedanken; ich 
denke, ich bin es nicht: es iſt ein Irrthum, nur die Empfin⸗ 
dung iſt wahr. — Ich kann es gar nicht ſagen! — ich kann 
der Richtung gar nicht folgen, die entzüfend wäre — da 
ſie bey mir ſtill ſteht. Ich bin un würdig. Fühlen das Andere 
nicht ſo deutlich, wenn ſie es ſind? Ich könnte zu Ihren Fü⸗ 
ßen ſtürzen, um eine andere Ordnung in Ihrem Herzen zu 
machen. Beſinnen Sie ſich, Varenhagen, ehe Sie zu mir 
kommen! Und laßen Sie mich wieder unbefangen ſeyn! Den⸗ 
ken Sie deutlich vorher es ſollen ſolche Szenen nicht wieder⸗ 
kommen: Sie haben dieſe Kraft, ich weiß es. Denn i ch, hatte 
ſie bey der größten Leidenſchaft. Und Sie haben mehr, als ich. 
Ich halte es nicht aus: glauben Sie das. Ihren Werth kann 
ſchwehr Jemand beßer auffaßen als ich, noch konnte ich es 
Ihnen nie in guten Worten ſagen; wie ich beynah nie kann, 
aber Sie würden's erleben mit der Zeit, wodurch Alles nur 
eine ſichtliche Geſtalt bey mir gewinnt; Ihren ganzen Werth, 
den für ein verliebtes Herz, denke ich mir auch hinzu; und der 
redlichſte, tapferſte Freund kann in ſeinem Herzen keine ſtär⸗ 
kere Empöhrung für Sie fühlen, wenn Ihnen Unwürdiges 
begegnet, als die iſt, die in meinem arbeitet. Ich zeige es 
Ihnen ſo gut ich kann: dies iſt aber ſchlecht. O! ich fühle es 
wohl. Es iſt mir ſo wichtig, was mit Ihnen jetzt vorgeht; Sie 
überwiegen mich hierin ſo ſehr; daß mir beynah kein Blick 
für mich bleibt: aber bey der erſten Ruhe find' ich wohl die 
Beleidigung, die auch für mich, in dieſem Vorfall — wie ſoll 
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ich es nennen? — liegt. Sie verſtehen mich nicht; und wür⸗ 
den in Zorn entbrennen, wenn Sie wüßten, was ich ſagen 
wollte, aber nicht, wenn Sie mich wirklich verſtünden. Wir 
denken verſchieden: und darauf achten Sie nicht Einmal. 
Heißt das mich ehren, mehr ſage ich nicht! und ſchelten Sie 
mich nicht „ſchwehr“; ſagen Sie nicht, ich müße alles nur 
ſo haben, wie ich es ſchon geſehen habe; vielleicht würden Sie 
ſelbſt ſich nicht ſo weich, ſo gewandt, ſo leicht nehmen, als ich, 
wenn Sie Fremdes ſo überwältigte! Ich kann ihm liebevoll 
zuſehen; nie kann es mich umkehren. Adieu Varenhagen. 
Seyn Sie gut gegen meinen Brief! Und nehmen Sie 
Rückſicht auf mich. Ich gehe heute gar nicht nach Scharlot⸗ 

tenburg, wenn wir nicht etwa hinwollen. 
Rahel 


* 


AN VARNHAGEN IN BERLIN 


Berlin, den 22. Juli 1808. 


Du haſt keine Vorſtellung davon, mit welchem Schreck ich 
erwache! Eine hemmende Überlegung, die ſelbſt nie zu Ende 
kommt, drückt mir das Herz zu, und wie zurück. So blieb ich 
wie unentſchloſſen im Bette liegen; wie unentſchloſſen; denn 
wußt' ich nicht eben zu gut wie alles iſt, und daß nichts zu 
beſchließen iſt? Es wurde mir alles zur Angſt. Ich dachte, 
ich wolle es dir ſchreiben, und nahm den Band Goethe in die 
Hand, und ging herunter. Da lag er neben mir, und ich wie 
verzweifelt neben ihm! — Ein Feſt war ſonſt ein neuer Band 
Goethe bei mir; ein lieblicher, herrlicher, geliebter, geehrter 
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Gaſt, der mir neue Lebenspforten zu neuem, unbekannten, 
hellen Leben gewiß erſchloß. Durch all mein Leben begleitete 
der Dichter mich unfehlbar, und kräftig und geſund brachte der 
mir zuſammen, was ich, Unglück und Glück zerſplitterten, und 
ich nicht ſichtlich zuſammenzuhalten vermochte. Mit ſeinem 
Reichtum machte ich Kompagnie, er war ewig mein einzigſter, 
gewiſſeſter Freund, mein Bürge, daß ich mich nicht nur unter 
weichenden Geſpenſtern ängſtige; mein ſuperiorer Meiſter, 
mein rührendſter Freund, von dem ich wußte, welche Höllen 
er kannte! — kurz, mit ihm bin ich erwachſen, und nach tau⸗ 
ſend Trennungen fand ich ihn immer wieder, er war mir un⸗ 
fehlbar; und ich, da ich kein Dichter bin, werde es nie aus⸗ 
ſprechen, was er mir war! Noch muß ich weinen, ſo rührt es 
mich! — Nun haſt du geſehen, wie ich nach dem Buche nicht 
fragte; und eine Art von Furcht, die meine Nachläſſigkeit 
unterſtützte, hielt mich ab von dem Buche; ich fürchtete, ihn 
und mich nicht mehr darin zu finden. Dies auch als Zeichen 
meines Abſterbens, meines Grams, meines Hinſeins, wollte 
ich dir ſchreiben, und ich verging vor Schreck und Erſtarren 
und Weh darüber! aber dumpf blieb es, und unfruchtbar der 
Schmerz! Mein Freund, mein einziger Freund neben mir, 
und wir beide todt, todt! Mein Frühſtück blieb ein wenig 
lange, und einen Augenblick ließ es die Angſt doch zu, daß ich 
das Buch nahm. So leſe ich auch ohne Mut und Hoffnung 
— und finde — grade was mir iſt! Lies das Vorſpiel! Seite 
14. ſagt die luſtige Perſon vieles, und am Ende: 


Noch ſind ſie gleich bereit zu weinen und zu lachen, 

Sie ehren noch den Schwung, erfreuen ſich am Schein; 
Wer fertig iſt, dem iſtnichtsrecht zumachen, 
Ein Werdender wird immer dank bar fein. 
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Dichter. 


So gieb mir auch die Zeiten wieder, 

Da ich noch ſelbſt im Werden war. 

Da ſich ein Quell gedrängter Lieder 
Ununterbrochen neu gebar, 

Da Nebel mir die Welt verhüllten, 

Die Knospe Wunder noch verſprach, 

Da ich die tauſend Blumen brach, 

Die alle Thäler reichlich füllten. 

Ich hatte nichts und doch genug, 

Den Drang nach Wahrheit und die Luſt am Trug. 
Gieb ungebändigt jene Triebe, 

Dastiefe ſchmerzen volle Glück, 
Des Haſſes Kraft, die Macht der Liebe, 
Giebmeine Jugend mir zurück! 


Mein Freund hat es auch diesmal für mich ausgeſprochen! 
Und niemals will ich an dem nun verzweifeln! Urtheile, wie 
er heute, in dem Augenblicke, auf mich wirkte! Allen Dank, 
alle Zärtlichkeit hat er wieder in mir aufgeweckt. Dies mußte 
ich dir doch ungefähr ſo ſagen, wie es war. Und nun das ge⸗ 
ſchehen iſt, preßt ſich doch mein Herz wieder zu. Ich will 
nun weiter leſen. — 


1808. 


Ich habe erfunden: die Gemeinen verſtehen ſich untereinan⸗ 
der; ſie haben ordentlich eine Münze des Verſtändniſſes er⸗ 
funden, wo kein Heller reiner Gehalt drin iſt; aber davon le⸗ 
ben ihre Geiſter, andere Nahrung fordern ſie nicht. Und am 
Ende der Rechnung zahlen ſie ſich ſelbſt damit aus; und der 
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Umlauf geht wieder los. So verftehen fie vortrefflich Y. und 
Z., und alle ihre noblen Sentiments: und billigen ſich ganz 
ernſthaft! Hätten Gewächſe der Erde Sprache, ſo lobten ſich 
die niedrigern und ärmern auch; und wer weiß, ob nicht To⸗ 
dtenblumen ſich mit Gewalt in köſtliche Vaſen ſtellten, und 
in prächtigen Zimmern und Lauben ſtänken! Solchen Wirr⸗ 
warr möchte ich ſehen! Wie Pferde⸗Rebellion! Alles möchte 
ich deutlicher und härter! Beichten, durch Zauber veranſtaltet, 
auch; wie käme da ein jeder zu dem Seinigen: das Gold 
ſchrollte in die Erde zurück. 


. 


AN VARNHAGEN IN TÜBINGEN 


Donnerstag, den 27. Oktober 1808. 


Nun iſt es wahr, nun iſt die raſende Zeit, vor der ich 
mich nicht einmal fürchten wollte. Dich zu lieben ſträubt' ich 
mich; das war ja vernünftig; ich wollte dem Entbehren, dem 
neuen Miſſen nicht den edlen Hals beugen; und es war doch 
edler, das Herz gehen zu laſſen. Nur das Glück weigerte, blieb 
aus wie immer. — Mit dir könnte es ein Leben ſein, ſo iſt es 
nur — ein Steuren, ein Steuren ohne Ziel! 

Du haſt geſehen, ob leere hohle Wünſche mich treiben, ob 
ich nicht das ganze Leben mit einem Freunde, bei einem Einzi⸗ 
gen, in ſeiner ganzen Fülle und Mannigfaltigkeit finde. Und 
was ich leiſten könnte, hat mir ja das zerſtreute Schickſal noch 
nie abgefordert — ... 

. . . Wie iſt es mit meinem Brief, den ich dir an Gens 
mitgab? Ich hab einen vortrefflichen von ihm gefunden, einen 
alten: daraus könnteſt du ſein ganz Gemüthe, und unſer Ver⸗ 
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hältniß ſehen. Beides würde dir fehr gefallen. Ich war auch 
jetzt ganz erfreut und bewegt, wie ich ſie las; denn es waren 
zwei Briefe; und die Kouſine hatte fie eigentlich zu verwahren, 
und einen himmliſchen von Prinz Louis. Alles ſteht in dem. 
Seine ganze Seele. Über ſeine Liebe ſpricht er ganz ausführ⸗ 
lich; über ſich und die Welt; und daß er ſterben muß und 
will. Und in welchem Tone! Mit welcher edlen Bewußtloſig⸗ 
keit ſeiner eigenen Trauer; wie überaus mild iſt die, wie ernſt 
er! Wenn du dieſen Brief geleſen haſt, kennſt du ihn ganz; 
kennſt alle die ich verbrannt habe; es ſind nur Variationen, 
heftiger, eiliger, ausführlicher, oder lebendiger, von den Er⸗ 
eigniſſen des Moments aufgeregt. Schicken kann ich ihn natür⸗ 
lich nicht! — Wie las ich ihn dreifach mit Schmerz, daß du 
ihn nicht ſehen konnteſt! — 


Sonnabend Morgen, den 5. November 1808. 


Endlich bin ich verdrießlich. Weißt du, was das heißt! 
Aber was kommt auch zuſammen. Die Jahreszeit ſelbſt wird 
toll: und ſchon ſeit dem Juli — du wirſt es lächerlich finden 
— konvulſirt der Winter in den Sommer hinein! — Seit 
geſtern quäle ich mich damit, ob ich dir ſchreibe, oder nicht. 
Lügen kann ich gar nicht: bei dir grade tritt die ganze Wahr⸗ 
heit hervor. Und doch habe ich dir auch Hübſches zu ſchreiben. 
— Ol die Gaben, die ich habe, hat man nicht umſonſt! Da⸗ 
für muß man ausſtehen. Mein ſcharfes Wiſſen, Sondern, 
und Scheiden; das große Meer in mir, mein präziſer, tiefer, 
großer Zuſammenhang mit der Natur; kurz, das bischen Be⸗ 
wußtſein darüber, was hier doch ſo viel iſt; koſtet mich was! 
Welche Schmerzen, welche Unruh, welches Vermiſſen läßt das 
aufſchießen; und wie muß ich es verarbeiten! Ich zweifle, daß 
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du ſelbſt einen Begriff davon haft! Und wie ekelhaft, herab⸗ 
ziehend, ärgerlich, beleidigend, un ſinnig, ſchwächlich, niedrig 
meine Umgebungen, denen ich nicht entfliehen kann: und die, 
ſo lang ich es nicht kann, mich auch verfolgen: ein gelindes 
Ausweichen hilft gar nichts. Ein einziges Beſudlen, eine 
Berührung macht mich ſchmutzig, ſtört meinen Adel. Dieſer 
Kampf dauert ewigl So lang ich gelebt habe, und leben 
werde! Wodurch ſoll er enden? Dieſe Einſicht, nicht daß es 
bleibt, aber daß meine Konvulſionen umſonſt ſind, und doch 
nur mit allen meinen Kräften aufhören können, bringt hart 
an Raſerei! Alles was mir Schönes im Leben begegnet, geht 
mir fremd, als Beſuch vorüber; und mit Unwürdigen ſoll ich 
anerkannt leben müſſen! Sie brauchen und mißbrauchen mich 
nur. Und geſellig ſtellen wir uns beiderſeits; ſie, weil ſie mich 
brauchen; und ich, weil ein Zweikampf, einer mit Blut, es 
nicht enden kann. Du ſiehſt, ich bin außer mir! So nennt man 
es, wenn das wahre Herz ſpricht. — Die Narren und Lüg⸗ 
ner beſchützen ſich untereinander. Ich habe aber kein Geſetz, 
keinen Verwandten, keinen Freund. Und bei dieſer Ungerech⸗ 
tigkeit ärgert mich ſogar der Tadel. Keiner, nicht Einer tadelt 
mich, der nicht in ihrer Meinung ſelbſt gegen Alle gefehlt hat: 
meiner nimmt ſich keiner an, mich verfolgen ſie, weil ich für 
jeden bei dem andern ſprach. Ich will dich mit den kleinlichen 
— und auch mich — Geſchichten verſchonen, die mich aus der 
Entfernung her dieſer Anſicht zudrängen. O! wie entwachſen 
wäre ich ihnen durch deine Nähe! durch die Nähe eines 
Freundes. Einer befreundeten Kreatur. — ... 


. . . Den 7. November 1808 ſchreibt Rahel: „Nun muß 
ich Dir wieder von den Urquijo'ſchen Briefen ſprechen! Ver⸗ 
giß nur um Gottes des Allmächtigen willen nicht, daß ſie auch 
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Rahel 


das Verächtlichſte, was nur in meinem Leben iſt, enthalten, 
meine größte Türpitüde! Dieſer Fleck war faul. Obgleich es 
die reinſte Flamme war, die mein Herz verbrannte, von ihm 
ſelbſt entzündet. Ich log; ich ſprach die Forderungen meines 
Herzens, die Gebühren meiner Perſon nicht aus; um das 
mörderiſche Nein nicht in Worten zu hören; ich ließ mich er⸗ 
ſticken; ich wollte mich nicht durchbohren laſſen: elende Feig⸗ 
heit: ich wollte, Unglückſelige! das Leben des Herzens ſchützen; 
ich ſtellte mich vor, ich ſtellte mich hinter, ich bog, und bog, und 
bog. Als ich endlich, niedrig behandelt, mein eigen Herz auf 
das Schild legte, und wie mit dem Schwerte das „Oui“ außen 
auf dem Brief forderte, war es wirklich aus. Meine Seele 
wußte es vorher. Es ging aber um den Werth, um die Mög⸗ 
lichkeit meines Seins überhaupt: und ich übergab mich — 
wie ich ihm ſchrieb — der Verzweiflung, die ich nicht kannte: 
niemand kennt ſie; ſie und den Tod; und wer die nicht fürchtet, 
der weiß nur nicht, was das iſt: nicht wiſſen. Wählen muß 
man ſie aber manchmal. Und auch den Tod hätte ich erfaßt; 
hätte es meine Meinung erfordert, ich weiß es. So war ich 
lange niedrig: Du wirſt es in allen Briefen ſehen; vergiß aber 
mein eigentliches Ich nicht: und überſchätze auch nichts. Lange 
hätte ich gern dieſe Lüge grade, worauf ſich die Beſten 
unſeres Zeitalters etwas einbilden, und welche zum Theil die 
ganze europäiſche Liebe konſtituirt, recht auseinandergelegt, be⸗ 
zeichnet, in all ihren Verzuckungen und Retiraden dargeſtellt, 
zerlegt, damit ſie nie wieder lebe; aber ſo gewiß und wahr⸗ 
haftig ſie mein Geiſt erfaßt hat, ſo hat er doch nicht die Kräfte 
ſie Fichtiſch zu zerlegen, oder Goethiſch vorüberſchreiten zu 
laſſen; wie ein zitirter Geiſt, der ſich ſtellen muß. Geläng' es 
Dir, Freund! — von dem ich, trotz meiner holperigen Worte, 
weiß, daß er den gräulichen Sinn meiner armen Rede ver⸗ 
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ſtanden hat. Ich glaube, hätte der Gubernator dieſer Erde 
nur ein Exempel ſolcher Liebe, in all ihren Wendungen, Mög⸗ 
lichkeiten, in ihrer höchſten Kraft, Aechtheit und Reinheit, 
gewollt, gepaart mit dem höchſten Bewußtſein über ſich ſelbſt, 
und alſo in größthöchſter Möglichkeit ihrer Martern, wo der 
ganzen Seele Umfang, wie mit Facetten verſehen, diente, je⸗ 
den Schmerz reflektierend zurückzuſchicken, ſo wäre es mit mir 
genug geweſen: wie ich es oft in Gebeten forderte. Aber wir, 
und alles was wir wiſſen, bezieht ſich auf etwas, was wir nicht 
wiſſen; und daher kann man auch ſo viel ſchwatzen, wo nichts 
dahinter iſt: und ſchweigt ſo ſelten; weil es doch ſchwerer iſt 
an das zu denken, was man nicht ſieht. — Dies iſt alles 
Urquijo begegnet; wie ſonderbar! Er weiß von nichts. „Ol 
wie ſonderbar iſt es, daß uns nicht allein das Unmögliche, 
ſondern auch ſo manches Mögliche verſagt iſt!“ Mein einer 
Text aus dem Meiſter. Darauf brachte mich diesmal nur das 
Wort: ſonderbar. Wie allein habe ich ſein müſſen! Sieh, ich 
konnte nicht einmal einen Freund finden, — Du haſt mir in 
den erſten Tagen unſerer Bekanntſchaft abgefragt, was ich un⸗ 
ter einem Freund verſtünde; und als ich fertig war, ſagteſt 
Du: dies haben die Alten Freundſchaft genannt; es ſei die 
antike Freundſchaft, — und die hohlen Luftbilder belebte ich 
alle ſelbſt. Ein Roland, ein Don Quixote iſt nicht wahrer, 
wahrhaftiger, als ich. Der Menſchen Begehren ſicherte mir 
ihr Leiſten; ich glaube, fie hätten nur zu freſſen brauchen — 
nun gar weinen, oder wünſchen! — um daß ich ſie hielt für 
das, was ich war. Und doch betrog mich keiner. Ach! wär ich 
nur einmal — von dieſen vier Worten iſt ein jedes zehn⸗ 
mal unterſtrichen — betrogen geweſen, ſo kennt' ich doch die 
Hoffnung! Bei mir aber, iſt beſchloſſen, ſoll die nur mit der 
wirklichſten Gewißheit zuſammen eintreten. — Du wirſt ſchon 
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alles aus meinen Briefen nach diefer Erinnerung, und der 
Kenntniß, die Du von mir haſt, ergänzen. Ich vermag nichts 
zu ſagen. Das Weſentlichſte, bis jetzt Unſägliches bleibt zurück; 
das, was ich ausſprechen ſoll, das, was nur ſich auszuſprechen 
vermag, kann, wenn es auch Schmerzen nur erzeugt haben, 
nur im Glück ausgeſprochen werden (wenn es auch ſcheinen 
mag, mein Schmerz ſei beredt) im Glück, oder im Tod. Bis 
dahin bindet Scham mich noch. Wahres Unglück ſchämt ſich; 
habe ich immer geſagt: oder vielmehr nie; einmal mir es 
ſelbſt aufgeſchrieben. “ 


. . . „Eins muß ich Dir noch ſagen, was ich geſtern in 
meinem Bette dachte, und das zum erſtenmal in meinem Le⸗ 
ben. Daß ich mich als ein Verwandter, und élè ve von Shake⸗ 
ſpeare, von Kindheit an mit dem Tod beſchäftigte, kannſt du 
glauben. Aber noch nie konnte mich mein Tod rühren; 
und auch daran, daß das nicht ſo war, dacht ich nicht. Geſtern 
aber, in meinem Bette, dacht' ich, daß ich Dir noch heute 
ſchreiben wollte: wenn Du an das denken wollteſt, was mir 
begegnet iſt — da Du doch ſo vieles weiſt, ſo viel eigentlich, 
und nur vieles noch nicht, — ſo ſollſt Du auch denken, daß 
einen Tag, von dem ich Dir ſchon ſprach, ich mit Urquijo 
im Tiergarten von der Bleiche aus ging, und ich eine ſchöne 
fremde Dame in einem Wagen in der Mähe ſehen wollte, 
er, ohne daß ich errathen konnte warum, ganz wüthend und 
zuſammenhangslos geworden war, er mir ſehr Hartes ſagte: 
und ich nur ſeufzte: Dieu! Dieu! er hinzufügte: „Que veux⸗ 
tu, Finck t'a traité comme cela, cela ne doit pas &tre 
nouveau pour toi!“ Dieu! ſagte ich beinah nicht zu ihm, 
im tiefen Walde, gegen dem Waſſer, bei der Abendſonne, 
si cela était dit dans une tragedie, tout un parterre 
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frémirait, en fondrait en larmes. „Eh bien!“ ſagte er, 
„c'est vrai; cela m&me devrait te detacher de moi; 
cela devrait te prouver que nous ne pouvons pas vivre 
ensemble“, — dergleichen war das letzte, unterſtrichene, das 
andere wörtlich. Ich ſchwieg und ſah in die Luft. Dann ſpä⸗ 
ter ſagteſt Du mir: Nemeſis habe mich einen Urquijo und 
den ſo finden laſſen müſſen. Und dann in Charlottenburg: 
„Ich wünſche Dir Urquijo zurück, der wußte Dich zu ſchätzen.“ 
Mit Nemeſis hatteſt Du Recht: denn ihr Kreis um mich, in 
dieſer Sache, iſt geſchloſſen. Aber wie habe ich denn verbrochen, 
daß Einer mich dem Anderen in die Hände wirft, bis die 
Göttin ſelbſt wieder vor mir ſteht, mich verſteinert und be⸗ 
ruhigt! Daß ich Liebe, in einem Herzen von Sanftheit und 
Liebe gemacht, nicht wie ein Fels die klare Quelle, feſtzuhalten 
wußte? Ich konntees nicht. — Mein Leben, jede Faſer 
in mir, erlaubte es nicht. — Nun zertrümmere mich die 
Rache, oder was es iſt, Schickſal, Gerechtigkeit, — dies, 
dacht' ich geſtern, muß Varnhagen wiſſen, wenn er an mich 
denken ſoll: und wenn ich todt bin. Mir ſchien, als müſſe ich 
ſterben — als ob mein Herz über dieſe Erde wegzöge, und ich 
würde ihm folgen — und mein Tod that mir nachher leid: 
denn noch nie, nun ſah ich es, hatte ich gedacht, daß er irgend 
einem Menſchen leid thun würde: von Dir wußte ich es; und 
es war zum erſtenmal in meinem Leben, daß ich das dachte; 
und daß ich wußte, daß ich's noch nie gedacht hatte. So ein⸗ 
ſam habe ich gelebt. Wiſſe es.“ 


Den 9. November 1808. 


— Ich dachte, Jean Paul wuͤßte nichts mehr von mir! 
und das bischen, was er wiſſen könnte, wäre böfe! Ich ſchrieb 
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ihm zuletzt über die Weiber, die er immer vorkommen läßt, 
und verlangte andere. Das, dacht' ich, hätte ihn gebiſſen! näm⸗ 
lich mich für dumm und vorwitzig zu halten. Er iſt aber ganz 
gut. Wie du ihn ſchilderſt — dick iſt er alſo jetzt? Daß ſeine 
Meinungen ſich ſo biegen, ſteht hell und klar in ſeiner Aſthetik 
und Levana, ſchlechte Bü ch e r. Anpochende, aufhauende Mei- 
nungen fürchtet er, und daher imponiren ſie ihm auch. Und da 
die letzten grade ſo waren, ſo fügte er ſich unter, mit zu vieler 
Liebe, wie ein beſtraftes, fürchtendes Kind. Dabei iſt ſeine 
Arbeit ſpinnenartig, und gleich kommt jeder Vorrath in ſein 
neueſtes Gewebe. So hat ihn auch die kühne Richtung der 
neumodiſchen Empfindſamkeit, nach Altmodiſchem, als Katho⸗ 
lizism u. dgl erſchreckt; und feine kriecht ihr etwas nach, ihr 
eignes natürliches Gehege vergeſſend. Der muß ſich für allein 
halten, um Original zu bleiben; jedes, viel, alles, kann er 
mit dieſer Gabe nicht ergreifen. Sein Traum einer Wahn⸗ 
witzigen iſt göttlich, und ſeit recht lange mal wieder ächt. Wie 
ſchön gleich geſchrieben! da ſieht man recht, wenn er ſich ver⸗ 
ſenken, iſoliren will, was er dann iſt. Umgang mit noch le⸗ 
benden Schriftmenſchen, auch nur ihre Bücher, ihre Kritiken 
nun gar! iſt ihm todtſchädlich. Wie ſo er mich nur für humo⸗ 
riſtiſch hält! mich dünkt, ich habe nie etwas in ſeiner Gegen⸗ 
wart geſagt; aber ich weiß ſchon; weil ich ſein Komiſches ſo 
raſend goutire. Und das weiß er. Dazu gehört auch Hu⸗ 
mor. — Als ich grade nach Paris reiſen wollte, ſah ich in der 
Jägerſtraße mit Jean Paul aus dem Fenſter und ſagte ihm: 
Ich begreife es gar nicht: ich reiſe in acht Tagen; und ſeit ich 
meiner Reiſe gewiß bin, werden mir alle die bekannteſten Ge⸗ 
genſtände fremd; ich erkenne die Ecke drüben nicht mehr; ſie iſt 
mir wie die fremdeſte Straße. Es war wahr. Er ſagte ganz 
in ſich gekehrt, und beinahe mit Kopfſchütteln: „das iſt eine 
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große Phantaſie! Sie haben eine große Phantaſie!“ Wie fo? 
ſagte ich! Er ſchwieg aber, und ich auch, weil es von mir war. 
Ich verſtand ihn nicht, und verſtehe noch nicht, was er meinte. 
Denn es war ja ein Unvermögen und ganz negativ. Meinte 
er, daß ich mich ſo los denken konnte, und die neuen Gegen⸗ 
ſtände mir ſchon vorhielt? Antworte mir! — 


Anmerkung: J. P. Richter ſchrieb an Rahel: 
Berlin, den 6. November 1800. 


Geflügelte! — in jedem Sinn; denn hier hätten Sie noch 
einige Wintermonate lang Ihre Reiſeſchwingen zuſammenge⸗ 
legt behalten ſollen. Mit unbeſchreiblichem Intereſſe hab' ich 
einige Ihrer Briefe von Ihrer Freundin, die ſie ſo ſehr ver⸗ 
dient, geleſen; aber mit eben ſo vielem Schmerz. Sie behan⸗ 
deln das Leben poetiſch, und das Leben daher Sie. Sie brin⸗ 
gen die hohe Freiheit der Dichtkunſt in die Gebiete der Wirk⸗ 
lichkeit, und wollen die Schönheiten dort, auch als Schön⸗ 
heiten hier wiederfinden; — aber die poetiſchen Schmerzen 
ſind, in die Proſa des Lebens überſetzt, rechte wahre Schmer⸗ 
zen. — Vor der Mufe ift der Teufel ſchön und die Parze, 
aber ſie wohnet nur in uns, und der Teufel ſo oft außer uns, 
und hat dann keine milde Beleuchtung. 

Leben Sie froh unter einem Volke, das ſie beſſer faſſen 
werden, als dieſes Sie. 

Schreiben Sie mir, aber kein Brief wird mir gefallen, als 
der längſte. — J. P. F. Richter. 


Berlin, Freitag den 2. December 1808. 


— Alle Tage kommt mir das Erbärmliche erbärmlicher vor: 
und gar nicht mit Ingrimm, Zorn oder Wehmuth. Nein, 
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ganz in Zerſtreuung verloren, wie über eine Sache, die fo ge- 
wöhnlich iſt, daß man ſie zeitlebens ſchon weiß. Meine Lage 
bringt es auch mit ſich; ſo paradox dies im Augenblick klingt. 
Meine Einſicht iſt ſo tüchtig, meine Weltkenntniß ſo gereift, 
daß dieſe beſtätigenden Entdeckungen meinen Geiſt nicht be⸗ 
reichern noch ſtutzig machen; mein Gemüth kann nur noch von 
Edlem, Ausgezeichnetem, Geiſt vollem und Reiche m 
affizirt werden: denn vom Schlechten bin ich im Äußern fo 
ſehr herunter und zurück, als es nur mit mir ging: Neues iſt 
hier nicht möglich; und dieſe Lage bleibt nun wohl ohne un⸗ 
geheure Revolution — im Schlechten — wie ſie iſt. Gutes! 
Glück, du kannſt mich entzücken und beſchäftigen; und Einfluß 
auf mich haben! 


Sonnabend, den 9. December. 


Heute kommen unſere Truppen herein; jetz t. Die Offiziere 
— dreihundert Koverte — ſpeiſt die Stadt im Komödienſaa⸗ 
le; der erſte Rang iſt für die Offiziere genommen, übrigens 
iſt Freikomödie, Harlekin und ein unbedeutendes Stück. Die 
ganze Stadt iſt hin, um ſie zu ſehen: ich nicht. Den gan⸗ 
zen Morgen hab' ich häufige, bittere Thränen der Rührung 
und Kränkung geweint! O! Ich habe es nie gewußt, daß ich 
mein Land ſo liebe! Wie Einer, der durch Phyſik den Werth 
des Bluts etwa nicht kennt; wenn man's ihm abzieht, wird er 
doch hinſtürzen. Ich kann aus losgelaſſenem Schmerz nicht 
hingehn, jeder Reitknecht mit preußiſchen Pferden, der vorbei⸗ 
geht, pumpt mir einen Strom von Thränen ab. Ich ſprach 
laut in heftigſtem Schluchzen zu meines Freundes Büſte. Ja, 
ich bin von meinem Lande genährt und erzogen; und denke, 
ich bin doch modifizirt über alles, wie die Beſten darin; dies 
wäre mir in jedem Lande geſchehen: aber ich habe ja in meinem 
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gelebt; ſehen, und denken, und Antheil nehmen lernen: und 
wahrlich, ein jeder war hier geſchützt: und das fühlte ich 
immer. Was mich unausſprechlich kränkte dieſe Woche, war, 
daß mir ein preußiſcher Militair begegnete, dem Jungen nach⸗ 
liefen, und alle Menſchen nachſahen; und auch ich wußte nicht, 
ob es ein Offizier, ein Unteroffizier, oder ein Soldat war! 
Vielleicht kannſt du noch nicht fühlen, was das heißt — für 
einen Berliner, unter Friedrich dem Zweiten zum Theil er⸗ 
zogen. Wie ein Schweizer Berge kennt, ein Franzoſe Höf⸗ 
lichkeit übt, ein Engländer von ſeinem Parlamente weiß, ſo 
wußte hier bis auf die albernſte Demoiſelle jeder, was gut 
marſchiren, aufſitzen u. dgl. war. Ohne zu wiſſen, daß ſie es 
wiſſen. Und nun ſchloß ich nur, es ſei ein Preuße; und erkannte 
den Grad nicht mehr! Nun aber kein Wort mehr! und ich 
beſchwöre dich auch, mir nichts über Politik zu antworten. — 
Mein Kopf iſt ganz angegriffen, ſo beſchäftigt mich der Welt 
Lauf. Borniren thut mich mein Land doch nicht; was Märri⸗ 
ſches drin vorgeht, ärgert und frappirt mich genug, und die 
große Weltbewegung und die Kadavergeſtalten, die ſie ver⸗ 
drängen muß, ergötzt mich doch! Gott wie himmliſch ſchön 
ſieht in dieſem Augenblick meine lange breite Straße aus, 
dicker Schnee, heller Sonnenſchein, und Ein dicker Strom 
Menſchen ſtrömt durch, fo weit man ſehen kann, du weißt, 
wie weit, von den Soldaten zurückkommend! Und denke dir 
meine abgelegene Gegend, eine Meile. Vom Bernauer 
Thor kommen fie. O! Könnteſt d u die mahleriſch ſchöne Stra⸗ 
ße ſehen. Die ſchö ne, wirklich ſchöne Stadt. Alle Fran⸗ 
zoſen ſagten es auch. Ich hatte nicht geglaubt, daß noch ſo viel 
Kutſchen in der Stadt wären. Der Lärm! O! wärſt du hier! 
Ich tue nichts, als vom Fenſter nach meinem Brief laufen; 
und weinen | 
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Berlin, den 17. December 1808. 

Was du mir über den Meiſter geſchickt haſt, hat mich ganz 
beſonders gefreut. — Das ganze Buch iſt für mich nur ein 
Gewächs, um den Kern als Text herumgewachſen, der im 
Buche ſelbſt vorkommt, und ſo lautet: „O wie ſonderbar iſt 
es, daß dem Menſchen nicht allein ſo manches Unmögliche, 
ſondern auch ſo manches Mögliche verſagt iſt!“ Du kennſt 
die Stelle von mir. Und dann die andre, daß dem Menſchen 
jeder Strich Erde, Fluß und alles genommen iſt. Mit einem 
Zauberſchlage hat Goethe durch dies Buch die ganze Proſa 
unſers infamen, kleinen Lebens feſtgehalten, und uns noch an⸗ 
ſtändig genug vorgehalten. Daran hielten wir, als er uns 
ſchilderte; und an Theater mußte er, an Kunſt, und auch an 
Schwindelei den Bürger verweiſen, der ſein Elend fühlte, 
und ſich nicht mit Werther tödten wollte. Den Adel wie er iſt, 
und der den Andern als Arena — ich weiß das Wort jetzt 
nicht — vorſchwebt, als wo ſie hin wollen, zeigt er beiläufig, 
gut und ſchlecht, wie es fällt. Dann bleibt noch die Liebe; und 
darüber iſt die gedrängteſte Bemerkung die, welche ich anführ⸗ 
te, und wo ſich Geſchichten darum bis zur Niedrigkeit und 
bis zur Tragik bewegen; die Menſchen treffen ſich nicht; Vor⸗ 
urtheil, wenn ſie ſich getroffen haben, trennt ſie, der Harfner, 
Aurelia u. ſ. w. und da der Menſch hier nichts begreift, weil 
ihm die andre Hälfte, wozu dies Irrſpiel gehören mag, fehlt, 
ſo bricht Meiſter und Goethe in die Betrachtung aus, daß 
unſer Mögliches hier, was wir dafür halten, auch mit Ket⸗ 
ten gehalten ſein mag, an Pilaſtern, die auf andern Welten 
ruhen, die wir nicht kennen; unterdeß bewegen ſich aber die 
Menſchen, und dies trägt er uns in ſeinem Buche wie in 
einem Spiegel vor. Verzeih, und ſieh die entſetzliche Eil! — 
Künftig einmal über jedes Wort! 
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Berlin, den 17. December 1808. 

— Mir fällt aber immer ein, was Goethe's Carlos dem 
Clavigo ſagt, nämlich, es ſei nichts Erbärmlicheres als ein 
Menſch zwiſchen zwei Empfindungen, von denen er keiner 
ganz angehört; anderes, als dieſer muſenvergeſſene Menſch 
weiß ich auch nichts. Könnt' ich verhindern, daß dieſer Brief 
in der rauhen Entfernung kein Leid machte! Vergeblich! Es 
entwickelt ſich Stufe vor Stufe, Folge aus Folge: und das 
Reich des Herzens und die andern Reiche ſcheinen ohne Zu⸗ 
ſammenhang. Glück hat der, dem dieſer Folgengang wohl⸗ 
thut, Unglück der, dem er weh thut. — 

Nun hab' ich geweint; und es iſt mir in der That, als ſei 
ein Tropfen gelöſet von dem finſtern Strome tief in mir; ein 
Tropfen, nicht mehr! Ich habe in Heinſe's Briefſammlung 
geleſen. Es ging ihnen wie uns. Man ſollte ſich nicht trennen! 
Drei ſind ſchon todt: Gleim, und Heinſe und Forſter. Sie 
wollten ſich immer ſehn. Sie waren Männer; Gleim ſchon, 
wo ich jetzt leſe, neunundſechszig Jahre alt; Müller ſechsund⸗ 
dreißig, und wie ſehnſüchtig, wie lebendig⸗feurig ihr Wunſch, 
ſich zu ſehen; und immer zunehmender. Auch ſie intereſſirte 
Europa, und was für Menſchen darin geſchehen ſollte, fo leb⸗ 
haft! Wie ſie riethen und kombinirten! Vom Fürſtenbund, 
von Joſeph, von Friedrich Wilhelm, vom damaligen Koad⸗ 
jutor Dalberg, von allen Gelehrten, ihren Werken, den Krie⸗ 
gen; wie wahr, wie wahrſcheinlich ſah alles aus; wie jetzt! 
Ihre Herzen ſchlugen in unſäglicher Unruhe von Wunſches⸗ 
ſtürmen in ihrer Bruſt, wie unſere! auch wir wiſſen nichts; 
und können nur leben: und thun's nicht; wie ſie. Einige we⸗ 
nige und zwanzig Jahre haben kluge Leute zu Narren gemacht; 
und die uns preisgegebene erſte Sandfläche der Erde ſcheint 
wirklich verändert. O! wie weint' ich über ihre Liebe: mit 


„* 106 * 


welcher Leidenſchaft empfand ich ihre Sehnſucht, ihre ſtürmen⸗ 
den Wünſche mit! Ich hatte es nöthig, o Gott! auch ohne 
Gegenſtand müßt' ich ewig fortlieben! Nun ſeh' ich es; es 
ſind die geiſtigen Schläge meines Herzens, aber alle Herzen 
ſind nicht ſo: das habe ich erſt heute in meinem Kopfe erfahren. 
Den Unterſchied habe ich in tauſend Schmerzen erlebt; auch 
gefühlt; aber nie genannt, und in meinem Geiſte aufgeſtellt. 


Mittwoch, den 28. December 1808. 


— Ich habe in keinem Ereigniß Glück. Bin ich glücklich, 
ſo kommt's von meinem innern Reichthum; und daß ich nie 
Unwürdiges wählte, und alſo frei bin. Bis jetzt nun habe ich 
unter den Ausſpizien, im ſtrengſten Verſtande, unter den 
Flügeln von Friedrich dem Zweiten gelebt. Jeden Genuß, 
von außen her, jedes Gut, jeden Vortheil, jede Bekanntſchaft, 
kann ich von ſeinem Einfluß herleiten: dieſer iſt über meinem 
Haupte zerſprengt: ich fühle es beſonders ſchwer! Sein eigener 
Geiſt — und grade weil er meinem ſo unähnlich iſt, will ich 
ihm blind gehorchen, und nicht aus meinem Geiſte Elend 
weiter ſpinnen — befiehlt ſchnell eine kühne Wahl; auch er 
hätt ſich ſchnell entſchloſſen, ich folge ſeinem Winke! — 


Dienstag, den 3. Januar 1809. 


— Armer! Möchte ich zu dir ſagen, der nichts in ſeiner 
Seele feſthalten kann! wie du es ſelbſt beſchreibſt. Aber viel⸗ 
leicht verlangſt du zu viel von dir: und es iſt mit allen Men⸗ 
ſchen ſo! Ich für mich weiß nichts mehr zu ſagen. Wenn du 
mich liebſt, wird es ſich finden: ich kann nicht mehr ringen. 
Mit und um nichts: und ein errungen Glück ekelte mich von 
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je. Frag dich ſelbſt, ob ich dich genug liebe; ob ich ehrlich, 
und brauchbar zum Umgang bin. Und lebe wohl! die Nacht 
ſinkt. Ich umarme dich. — Die Konſkription kommt hier gar 
nicht zu Stande, ſo viel Menſchen laſſen ſich anwerben: die 
wohlerzogenſten; Juden und alles; ach! es möchte jeder den 
alten Ruhm wieder aus der Erde graben. Wie die seigneurs 
ſehen unſere Soldaten aus: höflich, comme il faut: wie die 
Franzoſen. Sie bekommen keine Schläge mehr!! — 


Sonntag, den 29. Januar 1809. 


. . . Deine äußere Lage, und wie die das innere Sein be⸗ 
dingt, habe ich wohl nicht vergeſſen; und ſogar erwähnt. 
Sagte ich nicht, wenn wir nur Geld hätten, es wäre alles 
anders: und wiſſen wir nicht ohne alle Erwähnung, daß 
Stand ein Stück Geld, oder die Bahn dazu iſt? — — Ich 
irrte mich. Weder du noch ich, werden ſich ändern: ich handelte 
in meinem alten Irrwahn; wieder meinend, Feſtes könne 
Feſtes um ſich her bilden; und der Evidenz der Einſicht müſſe 
jeder Sinn weichen: und es iſt grade nur die Natur des 
meinigen. Die Einſicht wird dir; und das Gemüth läuft einen 
andern Gang, wie ein Fluß; Gott weiß von welcher Erd- 
krümmung, von welchem Planeten getrieben! — Ich irrte 
mich wieder; ich wollte wieder etwas machen. Das kann ich 
durchaus nicht: vielleicht Andere auch nicht. Und es iſt dumm, 
ſich zu fürchten; iſt jetzt nicht auch Zukunft? dieſe will man 
immer ſo ſchön, ſo ſicher haben. Liebt' ich dich doch ſchon 
ſchwankend; warum will ich's für künftige, in einigen Mona⸗ 
ten, nicht. Der größte Hieb von dir iſt mir angebracht: du 
zeigteſt dich gleich wahr, wie du biſt, jetzt kann's nur wieder 
ſo kommen. — Nachſichtig aber kannſt du doch mit mir ſein! 
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Stell dir meine Natur, meine Art mich zu geben, dar; und 
bedenke was mir begegnet iſt, alles! Mein Schickſal: da kommt 
der Ausdruck wohl aus dem Gleichgewicht. Und auch ich, 
Varnhagen, ſtellte mich dir konzentrirt, und alſo ärger dar. — 
Unglücklicher, als ich vor deiner Bekanntſchaft war, kann ich 
nicht werden. Und in einem vorigen Briefe ſchrieb ich ſchon: 
„Ich dachte eine Zeit lang, nicht allein zu ſein; ich bin es 
wieder;“ damit meinte ich nur das. Mußt du mich alſo laſſen, 
ſo thue es ganz getroſt. Folge deinem Herzen, deinem innren 
Sinn ganz! Willſt du, begehrſt du, eine Zeit lang mit mir 
zu ſein; ſo komme auch! Mein Herz empfängt dich! — wie du 
es dir nur wünſchen kannſt, wie du es ſchon erlebt haſt. Findeſt 
du das wieder, eiſern, tüchtig, koloſſal — ich weiß daß es auch 
Lob iſt — ſo bin ich es! So wird mein Herz immer auf dem 
Papier. Ich verſteh nicht ſanft, weiblich, lieblich, halb zu 
wählen: ſo daß man mich auffangen und halten muß. Und 
auch jetzt wähle ich wieder ganz. — Darüber, daß wenn ein 
Beſſerer als du käme; der mich ganz erfüllte, in Anſpruch 
nähme, wie du ſagſt: darüber gieb dich auch zufrieden. Erſt⸗ 
lich, iſt das in aller Ewigkeit, bei jedem Paar Menſchen der 
Fall. Eben weil die Möglichkeiten doch in's Unendliche ge⸗ 
dacht werden können. Aber damit ſei es ſo, als wenn ich des 
Nero — glaube ich — goldenes Haus bekomme; dann reiße 
die Stadt worin ich wohne ein, und ich will ſtill ſchweigen. — 


Dienstag, den 31. Januar. 


— Was, und wie mein Lieber, ſoll ich denn da entſcheiden? 
Frei, zu allem in der Welt, biſt und bleibſt du mit mir in 
aller Ewigkeit, rück⸗ und vorwärts hin; das iſt ausgemacht. — 
Alle Verwirrung liegt, wie du ſagſt, in den Umſtänden: (und 
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wahrlich, mir gefällt jetzt nur eine Art fie zu bekämpfen: 
mit einem Heerel) die aber gründen ſich alle, und gründeten 
ſich in der Vergangenheit, bloß auf den Gemüthszug, den du 
mir ausgeſprochen haſt. — Ich werde nun nichts mehr ändern, 
oder bereiten wollen. Das iſt eben ſo gut, ſo ſchlecht meine ich, 
als Affektiren: weder außen muß man Umſtände provoziren 
und zurecht ſtellen wollen; noch innen Gefühle: beides geht 
nicht; bleibt alſo unwahr. Edler iſt's: weil es ſtiller und ge⸗ 
ſcheidter iſt, abzuwarten in Stummheit, und in anſtändiger 
Haltung, was geſchehen kann, und was einem werden kann; und 
ſeine Einſicht darüber zu erklären, erhellen: werde ich das 
nicht ſo ausführen können, ſo werde ich bloß fehlen. Nun ver⸗ 
zeih' mir auch! — Du fürchteſt, daß dein Brief mich „in einer 
heftigen Stimmung träfe!“ Wenige ſind exploſiver als ich; 
das weiß ich ſelbſt. Unvernunft aber wirft bei mir, oder er⸗ 
zeugt vielmehr, die größte Exploſion nicht! Nie hat Zorn et⸗ 
was in meiner Seele geſchaffen, was nicht lange ihr von 
meinem Geiſte überkommen wäre. Zurückhalten kann ich es 
lange: aber nur früher oder ſpäter wär' es hervorgekommen. 
Das mußt du doch auch ſchon bemerkt haben. An dir, mein 
Lieber, iſt nun jede Entſcheidung: und ich erwarte ſie mit 
reiner Seele. Noch Einmal aber, und aus Grund des Her⸗ 
zens bitte ich dich, folge ganz und gar dem deinigen; und wie 
ich mich ſchon ausdrückte, deinen Augen! Nicht mehr meinet⸗ 
wegen; damit dir, dir lieber Freund, wohl feil Denk dir dich 
Einmal, Jammer in der Tiefe, und einen Stachel in deinem 
Herzen, an meiner Seite! — Bin ich denn hart, wenn ich 
wähle und ſcheide? Iſt Einſicht haben und gebrauchen hart? 
Freilich laſſen ſich graziöſe Frauen leiten; und auch die Tänze 
ſtellen das vor! Aber ich wäre noch ungeſchickter, wenn ich 
anders fein wollte! 
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Sonntag, gegen Mittag den 19. Februar 1809. 

Da ich dir Dienstag noch nach Tübingen ſchreiben will, 
muß ich nur gleich anfangen, und kann nichts Beſſeres thun. 
Ol lieber theurer Freund, dies war ein zu gräßlicher Winter 
und Herbſt. Ein Leben voll Glück ſollte damit nicht errungen 
werden müſſen. Wie betrübt, geängſtigt, gedrückt, verzweifelt 
war ich noch vor zehn Minuten! wie ennuyirt! Noch ſoll ich 
mich, nach allem was ich wahrlich ſchon erlebt habe, in ſolcher 
kleinen, niedren, ungewiſſen, nun gar einſamen, von Menſchen 
und Künſten, und Natur geſchiedenen Lage, herumbalgen. 
Und all mein Muth, meine Klarheit, meine Gaben, ſollen 
mir zu nichts dienen können, als daß ich wie eine Verzweifelte 
— Verlaſſene — davongehen kann. Dies iſt doch die trockene 
Geographie meines Zuſtandes. So war es doch dieſen ganzen 
Winter — geſpickt mit tauſend Kränkungen, Neckereien, Be⸗ 
leidigungen und Unſinnen, ohne Labe für Herz, Geiſt, Phan⸗ 
taſie (Hoffen durch Geiſt für Herz). Du weißt die drei guten 
Senſationen, die ich vielleicht hatte; ich theilte ſie dir ja mit! 
— als du noch nichts wählen konnteſt, und auch mich nicht 
laſſen konnteſt. Und können wir uns wohl gegenſeitig durch 
etwas helfen, als durch Liebe und friſchen Herzensmuth?! O 
und was ich ſagen kann, und geſagt habe, iſt das wenigſte! 
Die Reihe der Gedanken, die bei mir in der Zeit aufgeregt 
wurden, der Arger, der Verdruß, das Unbehagliche, das in 
jedem Augenblick in meiner Lage mich anpickende, anpackende, 
immer wiederkehrende, ſich aus jedem Neuen neu erzeugende 
Ungemach, auf Menſchen⸗Seichtigkeit, Schlechtheit und 
Dummheit zu meinem Wahnſinn gegründet; dies getrübte, ge⸗ 
kränkte, empörte, und geſunde nie ermüdete Herz! dieſe 
Stützenloſigkeit nach jeder Seite! Auch du, Varnhagen, 
mißdeuteſt meine Kraft. Ein ſiebzigfaches Leid, eine Außerung 
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davon ift fiel Dieſe Woche habe ich erfunden, was ein Para⸗ 
dox iſt. Eine Wahrheit, die noch keinen Raum finden kann 
ſich darzuſtellen; die gewaltſam in die Welt drängt, und mit 
einer Verrenkung hervorbricht. So bin ich leider! — 
hierin liegt mein Tod. — Nie kann mein Gemüth in ſchö⸗ 
nen Schwingungen ſanft einher fließen, wozu dies Schöne in 
der Tiefe meines geiſtigen Seins wie in den tiefen Eingewei⸗ 
den der Erde verzaubert liegt. — Wie richtig, geliebter 
Freund — und wie traurig — vergleichſt du mich — wie 
überaus witzig, nie hat man etwas erſchöpfend Ahnliches 
über mich geſagt!! — vergleichſt du mich zu einem Baume, 
den man aus der Erde geriſſen hat, und dann ſeinen 
Wipfel hineingegraben; zu ſtark hat ihn die Natur angelegt! 
Wurzel faßt der Wipfel, und ungeſchickt wird Wurzel zu 
Wipfel! Das, Lieber, leider! leider! bin ich. Dies iſt der 
Durchmeſſer meines Lebens. Seine erſte Verſchlingung zum 
Wirklichen. Laß dies mein Epitaph ſein, und dies iſt daſſelbe, 
was mein „Paradox“ iſt . 


* 


AN WILHELM VON HUMBOLDT 
IN KÖNIGSBERG 


Berlin, Mittwoch, den 28. Juni 1809. 


. . . Ganz erſtaunt bin ich, Ihnen Dankbarkeit eingeflößt 
zu haben; Sie haben ſich auch nur verſprochen, lieber Hum⸗ 
boldt! Sie wollten ſagen, Sie ſeien noch, wenn Sie daran 
erinnert würden, ein wenig verwundert, daß ich nicht durchaus 
ſo garſtig bin, als Sie mich während des Haſſes immer 
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wähnten, oder vielmehr vorausſetzten; und unbeachtet ließen. 
Ewig wird es in Ihrer Menſchen⸗Kunde und Jagd, und in 
Ihrem Leben ein Brachfeld bleiben, daß Sie mein Weſen ſo 
übergehen konnten; von Äußerlichkeiten wie von kleinen Wäl⸗ 
len und Thürmchen zurückgeführt, weit weg, zu leeren flachen 
Gebäuden in nachahmenden Umriß der gewöhnlichen Regel⸗ 
mäßigkeit! Weil ein kräftigeres Gemüth ſich tiefer zurückzog; 
unter den Prahlern nicht prahlen wollte, und weltlich ſich 
zeigte, ging der Naturforſcher vorüber? Weil ſchönere, er- 
lernte Ausdrücke mir nicht zu Gebote ſtanden, und ich ſie zur 
Hälfte verſchmähte, entging Ihnen auch, mein unbefangener, 
eindringender Geiſt? Und die herbe jugendliche Schale 
ſcheuchte auch den Kundigen vorbei? Welch Studium hätten 
wir miteinander vollbringen können; welche Welten von Leben 
entdecken können: welche Rechenſchaft hätten Sie von mir 
einholen können! Schämen Sie ſich, Sie fleißiger ſchlechter 
Forſcher . 


* 
AN VARNHAGEN IN WIEN 


Dienstag, den 26. December 1809. 
Nun kommt mir Joſephinens“) Schickſal erſt groß vor. Kin⸗ 
der einer Ehe, wo ſie unter dem Volke ſtand, wie im Traum 
Könige werden zu ſehen; ſelbſt zur erſten Frau der Erde ge⸗ 
krönt zu werden; mit der größten Macht beſchützt; den kleinen 
Sorgen entrückt, nur noch unmittelbar unter der Gewalt des 
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Himmels ſtehend; den ganzen irdiſchen Olymp als ſchmeich⸗ 
lende Diener unter ſich; Königstöchter wie zu ihrem Hof ge⸗ 
hörig gebückt und in Entfernung von ſich gehalten, nur durch 
Gnade und als Vorzug zu ſich gerufen; ſicher gemacht durch 
gewonnene Schlachten und beſiegte Nationen. — Dann auf⸗ 
geſchüttelt, doch wie aus einem Traum. Der Gemahl, der 
Sohn, die Tochter, bleiben Könige! Und auch das fabelhafte 
Glück ihrer Kinder, muß ihr Erniedrigung, Herabſetzung 
däuchten! Eine kleine Fürſtin, Tochter eines kleinen Herrn, 
kann einen Sohn gebären, der Frankreichs Thron beſteigt. 
Wie wird man dem entgegenjauchzen, den erziehen, ihm 
ſchmeichlen, ihn fürchten, ſchonen, hegen! Die Kanonenſchüſſe, 
die ſeine Geburt ankündigen, müſſen Joſephine zur Niobe ver⸗ 
ſteinern. Die machen die Kronen ihrer Kinder zu unſchein⸗ 
baren Ordenszierden höherer Vaſallen; die donnern ihre Ge⸗ 
nerationen in die Vergangenheit. — Nun kann ich mit ihr 
fühlen, da das Schickſal große Vorkehrungen zu großem Un⸗ 
glück für ſie unternommen hat. Unglücklicher iſt ſie, als eine 
geborne Königin: die entſtieg ihrem Schickſal gleich, wie aus 
der Erde, dem dunklen Mutterſchoße; Joſephinen aber neckte 
es: „Sieh! fo hoch kann ich, ohne daß er ſich regen mag, wie 
einen Ball den Menſchen werfen; tief kann ich ihn hinab⸗ 
rollen!“ Und ihrer Kinder raſendes Glück, der Gipfel 
ihres Stolzes, die empfindlichſte Freude, wird ihr unheilbar⸗ 
ſtes Weh, ihr grimmigſtes Leid! — Selbſt nichts zu ſein, 
erträgt ſich, für Freiheit, und für den Gedanken: du warſt's. 
Aber ſeine angehörigen Lieben gleichſam angeführt zu haben 
durch den Glauben an ſein eigen Glück; ſie von dieſem, und 
ſeinen ewigen Dienern, den Menſchen, haben ſchmeichlen laſ⸗ 
ſen; und die ſich feig und nur nach dem Hunger gewandt 
zurückziehen ſehen, ſeine Lieben allein und beſchämt, dem 
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Troſte unzugänglich! Da bleibt die Wunde friſch; der Schlag, 
die Betäubung vor dem wahren Tod! 


Den 2. Januar 1810. 


Die jetzige Geſtalt der Religion iſt ein beinah zufälliger 
Moment in der Entwickelung des menſchlichen Gemüths; und 
gehört mit zu ſeinen Krankheiten. Sie hält zu lange an; und 
wird zu lange angehalten. Beides thut großen Schaden. Be⸗ 
ſonders iſt es jetzt ſchon närriſch, da dieſes unbewußte An⸗ 
halten mit eigenſinnigem, leeren Bewußtſein vollführt wird, 
und, wo Bewußtſein eintreten ſollte, wirkliche bewußtloſe 
Starrheit wie eine Krankheit zu heilen vor uns ſteht. Ich 
will hierüber nicht weitläufiger ſein. — 


* 
AN VARNHAGEENIN STEINFURT 


Berlin, im Januar 1811. 


— — Auch iſt für mich alles Schickſal, Entwickelung, Ge⸗ 
ſchichte. Ich ſchiebe nichts auf Menſchen. Ein höheres Gebiet 
regiert dies. Dies iſt meine ganze Religion; darin leb' ich. — 
Ich habe viel Unglück erlebt: dazu hatte ich Talent: der größte 
Virtuos bin ich darin. Heraus bin ich aus der Sphäre; mein 
Loos iſt raus aus dem Lotto; am Körper kann ich nur noch 
tortuirt werden: mit der Natur hab' ich noch zu ſchaffen. — 
Sehen wir uns, ſo findeſt du mich doch lebendig wieder: nicht 
allein nicht begraben, ſondern, zum Weiterleben, mit Geiſt, 
und Verſtand, und aller redlichen, lebendigen Teilnahme 
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fertig. Was ſollt' ich wohl noch jagen! Weißt du was? — 
Die Univerſität, wenn ſie auch, als bloßer Anfang zu einer, 
verſcheiden muß, iſt ſchön; und wahrlich einem jeden hier nach 
ſeinen Kräften lieb. Sie iſt ein Produkt des Geiſtes. Mitten 
in der Beſiegung, der Armuth, ja der Furcht, der Störung, 
erdacht, entworfen, angefangen! Ein Grünen der Erde durch 
ihr eigenes Feuer, möge Phöbus gnädig leuchten, und keine 
Pfeile den Kühnen ſchicken .. 


* 


AN ALEXANDER VON DER MARWITZ 
IN FRIEDERSDORF 


Berlin, Donnerstag Abend nach halb 11, 
den 16. Mai 1811. 


„Mehr und Beſſeres kann Ihnen mein beunruhigtes, zer⸗ 
rüttetes Gemüth nicht geben.“ Dieſen Schreck muß ich von 
Marwitz haben, das von meinem geliebteſten Freund erleben! 
Wie oft könnte ein in Wunden zerriſſenes Herz heilen, ge⸗ 
neſen, zum Leben berührt werden, in ſeiner Noth; von einem 
einzigen Blicke, von einem Worte, von einer Bewegung, einer 
Inflexion der Stimme, des geliebten Menſchen, auf den der 
Ringende harrt; nicht aus Schwäche, aus Menſchenelend 
harrt, und harren muß. Vergebens! Nicht Blick, nicht Wort, 
nicht Ton kommt zu uns: wir verſchmachten, vergehen, leben 
nicht; und Welt, und wir ſelbſt manchmal, wähnen uns ge⸗ 
tröſtet. „Die Menſchen verſtehen einander nicht,“ ſagt Wer⸗ 
ther. Sogar die Jammertöne werden nicht erkannt, die aus 
eines jeden Bruſt geſchlagen werden; vom Andern nicht! dies 
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ift wahr und ſchrecklich! Das andere Schreckniß befteht darin, 
daß wir auch nicht heilen, nicht helfen können, wenn der von 
uns Geliebte leidet! Wir verſtehen ihn ganz, ſein Leid reißt 
in unſerer Bruſt; und einſam iſt er, einſam ſind wir. Dieſe 
Klauſe, worin jede Menſchenſeele haftet, und wo Liebe d a nn 
und wann Leben und Leben vermählt, wie Licht, vom Him⸗ 
mel geſchenkt nur, hinüber trägt, — dies iſt der Graul, wovor 
der Menſch erſtarrt (des Denkers Geſchäft in Gebet über⸗ 
gehen muß), und ich verzweifle. Mit mir iſt es aus. Sie er⸗ 
ſcheinen mir, den ich lieben kann. Jung und gut dotirt, wie ich 
es nur wünſchen mag, ſtehen Sie vor mir; ich lerne Sie auch 
genau kennen: Sie erkennen mich, ich bin Ihre Freundin; das 
Meiſte und Beſte der Welt, des Lebens, ſehen wir mit gleichen 
Augen, mit gleichem Geiſte an; fühlen, ſind überzeugt, jeder 
vom Andern, daß er ein lebendiges, unſchadhaftes Herz im 
Buſen trägt; beſitzen und lieben unſere fünf Sinne. Ich tröſte 
mich — wie man ſich an einem Kinde etwa tröſten kann — 
eine ähnliche Natur in ihren beſten Vermögen, in ihren ge⸗ 
heimſten, feinſten Nuancen zu kennen, auf der Erde zu wif- 
ſen, der es glücklicher gehen ſoll, als mir; kurz, — die Worte 
ſind alle dumm, und drücken plumpe Gedanken und Abſichten 
und Verhältniſſe und regrets aus! — ich kenne, durchſchaue 
und empfinde Sie ſo, daß mein Glück und Ihr Glück Einen 
Strom geht! Sie wiſſen, ich halte nur auf Beieinanderleben; 
aber Sie ſind der Erſte, den ich nie wieder ſehen, wieder hören 
will, wenn es Ihnen nur gut geht, wenn Ihre Natur 
mit ihren Bedürfniſſen ſich nur deployiren darf; Eins wiſſen 
Sie nicht, Marwitz, wie über alles zu faſſende Maß dies bei 
mir viel iſt. Wiſſen Sie dabei, daß Ihre Gegenwart mir wie 
das Auge der Welt geworden iſt; ich ſehe Sie, auch wenn Sie 
nicht da ſind; aber in die Augen ſehe ich ihr nicht: ich weiß 
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auch nicht, ob fie mich ſieht. Ich habe viel geliebt, aber nie 
einen Menſchen wie Sie. Und mußte auch mein wahnſinniges 
Herz mich bis zu den Gränzen meines eignen Seins reißen, 
ſo war mein Geiſt nie irre: und einem wirklichen Gegen⸗ 
ſtande war es aufbewahrt mich zu lehren, daß das Maß nicht 
in mir, ſondern in ihm abgeſteckt iſt. (So habe ich Goethe 
geliebt in ſeinen Werken.) Von dieſem Freund, deſſen Wohl⸗ 
ſein ein neues anderes Lebensziel für mich werden mußte, hör' 
ich nun auch die trüben zerſtockenden Klagetöne, mit denen 
ich die Atmoſphäre durchdringen mußte, und kann ihm 
gar nicht helfen. Fühlen Sie das? begreifen Sie's? 
das wollt ich Ihnen ſagen: und ſo viel mußte vorhergehen. 
Einſam ſteht jeder; auch liebt jeder allein; und helfen kann 
niemand dem Andern. Halten Sie kein Wort, keinen Unmuth, 
keine Stimmung zurück: beehren Sie mich damit: ich will Ihr 
Leben wie meines ertragen, doppelt leben iſt ja ſchön; ſo wie 
es dem Menſchen möglich iſt, will ich es gerne annehmen, 
dahinnehmen. Auch weiß ich wohl, lieber Marwitz, daß ſolche 
Stimmung nicht permanent iſt, wechſelt, ſich beim Schreiben 
an Intime mehr entwickelt, mehr aufbrauſt; ich weiß alles 
hierbei zu ſtellen, zu würdigen; es iſt, als ob Sie zu ſich 
ſelbſt ſprächen: ſprechen Sie zu mir! Ich danke Ihnen für die 
Beſchreibung Ihres Hauſes: ich weiß, daß Sie ſie zu Anfang 
für mich imaginirten, aber wie einzig richtig ſah ich dadurch 
Ihren Zuſtand, Ihre Denkungsart, und die Veranlaſſung zu 
den vielfältigen Stimmungen in der einen Grundanſicht! Ich 
kann mir Vorfahren und alles denken (Sie wiſſen es), wovon 
ich entfernt bin; wenn es edel, wenn es natürlich, einfach und 
groß iſt. Mir thut der Frühling auch vielfach weh. Ich 
kann nicht allein leben; und bin es: nicht ohne Beziehung; 
und habe keine. Reger und reger nur wird mir Sinn und 
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Herz; beſtimmter und ſchärfer der Geift: und diefer Frühling 
zaubert mir, zieht mir alle verfloſſenen durch's Herz; macht es 
mir erklommen ſtill ſtehen, vor Angſt, vor allen künftigen! 
Auch nur Worte! Gott weiß, wie bange, erſtockende, zum 
Tod erſtarrte, betrübte Momente ich durchfühlen, durchleben 
muß. Schreiben Sie mir nur! Wenn auch nur noch ſo wenige, 
noch fo trübe Worte. 


* 


AN ALEXANDER VON DER MAR WITZ 
IN POTSDAM 


Freitag Abend um 11 Uhr den 18. Oktober 1811. 


O! mein theurer Freund, je mehr vorgeht, je ſchrecklicher 
iſt es, daß Sie weg ſind. Ich erliege, ich bin überwältigt von 
dem Strom der Gedanken an Sie, ſeid Sie weg ſind; wel⸗ 
ch e Welle davon, ſollt' ich ſchöpfen, um fie Ihnen zu ſenden? 
Was iſt nicht alles ſchon vorgefallen, was hab' ich Ihnen nicht 
alles adreſſirt! Oft hatte ich auch Augenblicke, wo ich zu 
furchtſam war, Sie in Ihrer neuen Umgebung, in der neuen 
Laufbahn gleich zu ſtören; Sie gleichſam nicht unbefangen zu 
ſich ſelbſt kommen zu laſſen, Ihnen mein Andenken aufzu⸗ 
dringen! Und andere hatte ich, wo ich dachte; er weiß, daß ihn 
deine Gedanken belagern, und es iſt ihm lieb, er hat es nöthig, 
er denkt es. Furcht behielt aber die Oberhand; und es iſt auch 
beſſer, Sie ſehnen ſich nach meinen Briefen und Worten, als 
daß Sie ſie einen Augenblick wegwünſchen. Das iſt wahr; 
und ich geſtehe es 

Es hilft Ihnen nicht, mein lieber Marwitz, daß Sie meine 
ganze Unwiſſenheit überſchaut haben: die gelehrteſten Leute 
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kommen in meine Einſamkeit zu mir, und bleiben von 7 bis 
dreiviertel auf 11 téte⸗à⸗téte bei mir. Der Philologe Wolf 
that das dieſen Abend. Sie haben ſich nichts mehr zu ſchä⸗ 
men. Dieſer Mann denn, ſprach dieſe ganze Zeit auf die 
reichhaltigſte, geiſtreichſte, naiveſte, offenſte Art mit mir. Von 
allen ſeinen Arbeiten (wovon er mir ſchon morgen die Wol⸗ 
ken ſchickt, und einen Aufſatz über die deutſche Sprache, und 
mir alles geben wird, was ich nur irgend verſtehen kann), 
Plänen, Geſinnungen, über alle Gelehrte, und Stadtgenoſſen. 
Ueber ſein früheres Leben, ſeine Liebſchaften, Heirath, Ehe, 
Frau, Kinder und ihre Erziehung. Über die Art und Weiſe 
wie er ſeine Arbeiten konzipirt, und unergründlich liebens⸗ 
würdig was er davon hält; was er noch zu ſchreiben gedenkt, 
wie er vieles verfaßte, was er vom Überſetzen denkt; von Voß, 
Schiller, Schleiermacher, Humboldt, Friedrich Schlegel, deſ⸗ 
ſen Frau und Bruder, Goethe, deſſen Ehe, und Geſchichte; 
ſeinem Leben mit ihm; vom Herzog, der Herzogin; Deutſch⸗ 
land, und ſeine Meinung darüber (meine Satisfaktion! es 
war meine), von Mad. Herz, Frau von Berg, Gräfin Voß, 
ihrem Mann, Stein und Varnhagen. Kurz, ich kann mich 
des lebendigen Geſprächs und der Gegenſtände nicht aller 
erinnren; für mich Arme fiel es aber doch zu einem Leid aus; 
mit welchem Jammer bedauerte ich, daß Sie vier Meilen 
weit waren, mit welcher Anſtrengung wollt' ich alles für Sie 
behalten. Wie ſchön ſprach er über die Wolken! Welche 
Vorrede für mich! Mit welchem großartigen Zutrau⸗ 
en über alle Dinge, mit welchem leiſen, nur nöthigen Verbot! 
Wenn ich Sie ſehe, bleibt Ihnen alles das unverloren. Wel⸗ 
cher Verluſt, getrennt zu leben! Laſſen Sie mich's auf dem 
ſtummen Papier ſagen! Andere Menſchen können getrennt 
leben, wir zwei nich t. Es iſt zu wahr; ich ſag' es dreift... 
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AN FOUQUE IN NENNHAUSEN 


Freitag, 2 Uhr Mittag den 29. November 1811. 


. . . Auch ſollen Sie die Briefe und Billets haben, die ich 
von Louis“) konſerviert habe: weil Sie ſie am meiſten lieben 
werden. Sie aber vermachen ſie mit den Tüchern, wieder 
Ihrem liebſten Verwandten, und ſo der weiter, und immer 
der Liebſte dem Liebſten. Er iſt ein geſchichtlicher Mann. Er 
war die feinſte Seele: von beinah niemand gekannt, wenn 
auch viel geliebt; und viel verkannt. Es iſt nicht Eitelkeit, daß 
ich mich ſo mit hinüber ſpielen möchte. Meine ehrenvollſten 
Briefe ſind verbrannt, daß Feinde ſie nicht leſen! Denn alles 
ſchrieb der Vielverworrene der vertrauten Freundin, oft auf 
einen Bogen, auf einer Blattſeite. Mit wahrhaftem Vollge⸗ 
fühl ſag' ich Ihnen aber: „Schade, daß meine Briefe an 
ihn nicht da ſind!“ Gerne ließ ich der Welt das Exempel, wie 
wahrhaft man mit einem Königlichen Prinzen, der ſchon vom 
Ruhm geführt, und hoch geliebt war, ſein kann. Er hat alles 
was er ſchriftlich beſaß — wie ich — vor dem letzten Aus⸗ 
marſch in Schricke verbrannt, weiß ich vom Major Möllen⸗ 
dorf. Auch hat ſich nichts gefunden. Sonſt hätte man das 
Geklatſche ſchon gehört. Man kann Fürſten die Wahrheit 
ſagen; und verſchweigt man ſie bei einem Wüthrich, um Mar⸗ 
tern auszuweichen: ſo wird er dies ſchon merken. Mißhandelt 
wurde Louis oft — zur Empörung — aber ſchmeicheln thaten 
ſie ihm doch, und die Wahrheit hab' ich ihm nicht ſagen hören, 
wenn nicht Perſönlichkeit dazu trieb; und großartig dies, nur 
von Einer; von Paulinen.*) Mir aber machte er es möglich, 


*) Prinz Louis Ferdinand von Preußen. 
**) Pauline Wieſel, die Geliebte des Prinzen. 
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fie ihm jedesmal wie ich fie einſah, zu zeigen. Halb, gewiß, ge⸗ 
bührt dieſem menſchlichſten Menſchen dieſer Ruhm! Das 
Menſchlichſte im Menſchen faßte er auf; zu dieſem Punkte 
hin wußte ſein Gemüth jede Handlung, jede Regung der An⸗ 
dern zurückzuführen. Der war ſein Maßſtab, ſein Probirſtein; 
in allen Augenblicken des ganzen Lebens. Das iſt das Schön⸗ 
ſte was ich von ihm weiß. Nie ſprach er darüber mit mir, nie 
ich mit ihm. Ich ſah es aber ein, lebenslang. Er erröthete, 
wenn Menſchen von andern zum Narren gehalten wurden: 
das ſah ich, als man dies Einmal ziemlich gelinde mit einem 
verrückten Juden Schapſe in ſeiner Gegenwart vornahm: er 
ſchenkte ihm Wein ein, und behandelte ihn geſchwind als 
Gaſt. Mein Verhältniß zu ihm war ſonderbar: beinah ganz 
unperſönlich. Obgleich er ſeine letzte Lebenszeit mit und bei 
mir zubrachte (mehr als die letzten drei Jahre). Von uns zu 
einander, war nicht die Rede. Doch mußt' er mir alles ſagen: 
komponirte er, ſollt' ich bei ihm ſitzen; ſpielte er — am Ende 
gezwungen — Karten, auch. Mein Gräuel! Ich werde Ihnen 
noch viel von ſeinem Innren ſagen, wie ich's weiß, was Sie 
aufſchreiben können. Wir hatten Einmal, er, und ich, und 
Pauline, eine Konteſtation, wo denn häufig drin vorkam, was 
er mir geſagt hatte, und nicht hätte ſagen ſollen; und er machte 
ihr dieſelben Vorwürfe. Mit einemmale, gelangweilt, ſagte 
ich zu ihm: „Prägen Sie ſich feſt ein, daß Sie mir alles 
wiederſagen, und daß mir Pauline auch alles wiederſagt; i ch 
kann das nicht behalten, was ich ſagen, oder was ich verſchwei⸗ 
gen ſoll, ſolchen Kopf habe ich nicht. Sie ſagen es mir ja 
dann doch beide zuſammen.“ Er lächelte ganz fein, und unver⸗ 
merkt, und ſchwieg. Einmal ſchrieb ich ihm eine Antwort nach 
Schricke, ſehr aus dem Herzen, worin ich ihm ſagte, „wenn 
ich Ihnen die Wahrheit nicht ſagen ſoll, ſo hab' ich Ihnen 
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gleich gar nichts zu ſagen; dies iſt unſer einzig Verhältniß.“ 
Ich ſchrieb ihm „Gnädiger Herr;“ und „Königliche Hoheit;“ 
und Sie. Im Geſpräch eben ſo, nur in ſehr guter Laune, im 
Scherz, und urgenten Fällen anders. Er nannte mich Klei⸗ 
n e, Levi, oder Rahel, oder Mlle. Levi vor Leuten. Vor vielen 
Jahren, als wir noch nicht ſo ſehr liirt waren, und er nur 
viel zu mir kam: attakirt' er mich über Goethe. Ich ſprach 
nie von Goethe. Fing mich in einer Thüre; und doeirte, wie 
ſchlecht Egmont ſei, ſehr lange, mir zur marterndſten Langen⸗ 
weile, weil ich nur der Schicklichkeit fünf Worte opferte, und 
gar nicht antwortete. Wie Goethe einen Helden habe ſo ſchil⸗ 
dern können! in einer miſerablen Liebſchaft mit ſolchem Klär⸗ 
chen uſw. Ein Jahr vor ſeinem Tod ſchrieb er aber ſeiner Ge⸗ 
liebten, er ſei vom Herzog von Weimar mit Goethen zu Hauſe 
gegangen, habe ſich in ſein Bette gelegt; Goethe davor; und da 
wäre er denn bei Punſch aufgethaut, er habe über alles mit 
ihm geſprochen, und nun habe er geſehen, was es für ein 
Mann iſt; mit noch vielem Lobe; welches er ſo beſchließt; 
„Laß dies ja der Kleinen leſen; denn alsdann bin ich ihr ge⸗ 
wiß unter Brüdern dreitauſend Thaler mehr werth.“ Dies, 
Fouqué, war mein größter Triumph in der Welt. 

Ein großer Prinz, mein Freund, der Vetter meines Kö⸗ 
nigs, der Neffe Friedrichs des Zweiten, der noch von Friedrich 
ſelbſt gekannt war, mußte mir das ſchreiben; ohne daß ich je 
von Goethe mit ihm geſprochen hatte. Es mußte der 
menſchlichſte Prinz ſeiner Zeit, in ſeinen eigenen leibhaften 
Freunden dem größten Dichter huldigen. Dies ſchreib' ich 
Ihnen aus Eitelkeit. Nun aber ſetz' ich mich hin und 
ſchrieb Louis einen großen Brief, worin ich ihn bat, ſich zu er⸗ 
innren, daß ich nie mit ihm von Goethe geſprochen hätte, nie 
ihm geſagt, er ſoll etwas von ihm leſen; jetzt aber möcht' er es 
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thun, und nicht Einzelnes um Goethes Werke kennen zu ler⸗ 
nen, ſondern alles von ihm um Goethe kennen zu lernen, aus 
ihrem Zuſammenhang. Jetzt ſei er's werth, denn jetzt liebe 
er uſw. Er hatte mir erzählt: wie er ſonſt gar ſich nicht hätte 
zu lieben unterſtanden, wenn es nicht eine berühmte Elegante 
war; wie er war, wie franzöſiſche Koterien und Familien 
ſind. Eine Menge! Mündlich. 

Sie Glücklicher. Ein Kind, eine Familie, eine Muſe, Mu⸗ 
ße, ein ſchönes Feenbild, alles haben Sie! Ich — bin ziem⸗ 
lich herunter. Wozu leb' ich wohl. Gott weiß es wohl: doch 
fühl' ich es nicht. Ich bin nichts, thu nichts, erfreu niemand 
mehr; und mich auch nicht. Und will ich ein Narr werden, ſo 
will ich's aus alter Gewohnheit nicht leiden. Eine Dummheit. 
Labſal iſt Narrheit, für arme Leute, ſollen die ihr Stück Welt 
ſehen wie es iſt 


* 


AN ALEXANDER VON DER MARWITZ 
IN POTSDAM 


Berlin, den 23. December 1811, 
Sonnabend Vormittag halb 12 Uhr. 


— Geſtern aber hätte ich Ihnen doch geſchrieben, wenn 
mich nicht Heinrich Kleiſt's Tod ſo ſehr eingenommen hätte. 
Es läßt ſich, wo das Leben aus iſt, niemals etwas darüber 
ſagen; von Kleiſt befremdete mich die That nicht; es ging ſtreng 
in ihm her, er war wahrhaft, und litt viel. Wir haben nie 
über Tod und Selbſtmord geſprochen. — Sie wiſſen wie ich 
über Mord an uns ſelbſt denke: wie Sie! Ich mag es nicht, 
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daß die Unglückſeligen, die Menſchen, bis auf die Hefen leiden. 
Dem wahrhaft Großen, Unendlichen, wenn man es konzipirt 
— kann man ſich auf allen Wegen nähern; begreifen können 
wir keinen; wir müſſen hoffen auf die göttliche Güte; und die 
follte grade nach einem Piſtolenſchuß ihr Ende erreicht haben? 
— Unglück aller Art dürfte mich berühren? Jedem elenden 
Fieber, jedem Klotz, jedem Dachſtein, jeder Ungeſchicklichkeit 
ſollte es erlaubt ſein, nur mir nicht? Siechen auf Krankheits⸗ 
und Unglückslagern ſollt' ich müſſen, und wenn es hoch und 
ſchön kommt, zu achtzig Jahren ein glücklicher imbécille wer⸗ 
den, und von dreißig an ſchon mich ekelhaft deterioriren? Ich 
freue mich, daß mein edler Freund — denn Freund ruf' ich 
ihm bitter und mit Thränen nach — das Unwürdige nicht 
duldete: gelitten hat er genug. — Keiner von denen, die ihn 
etwa tadeln, hätte ihm zehn Thaler gereicht; Nächte gewid⸗ 
met, Nachſicht mit ihm gehabt, hätt' er ſich ihm nur zerſtört 
zeigen können. Den ewigen Kalkul hätten ſie nie unterbrochen, 
ob er wohl Recht, ob er wohl nicht Recht zu dieſer Taſſe 
Kaffee habe! Ich weiß von ſeinem Tod nichts, als daß er 
eine Frau, und dann ſich erſchoſſen hat. Es iſt und bleibt ein 
Muth. Wer verließe nicht das abgetragene inkorrigible Leben, 
wenn er die dunklen Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete; 
uns loslöſen vom Wünſchenswerthen, das thut der Weltgang 
ſchon. Dies von denen, die ſich nichts zu erfreuen haben; for⸗ 
ſche ein jeder ſelbſt, ob es Viele oder Wenige ſind. — 


Anmerkung. Heinrich von Kleiſt hatte kurz vor ſeinem 
Tode folgenden Zettel an Rahel geſchrieben: 


„Obſchon ich das Fieber nicht hatte, ſo befand ich mich doch 
in Folge deſſelben, unwohl, ſehr unwohl; ich hätte einen 
ſchlechten Tröſter abgegeben! Aber wie traurig ſind Sie in 
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Ihrem Brief — Sie haben in Ihren Worten fo viel Aus⸗ 
druck, als in Ihren Augen. Erheitern Sie ſich; das Beſte iſt 
nicht werth, daß man es bedauere! Sobald ich den Steffens 
ausgeleſen, bringe ich ihn zu Ihnen. Ihr 
b H. v. Kleiſt.“ 


Donnerstag, halb 2 Uhr Mittag, den 9. Januar 1812. 


Unpaß genug! und es iſt eine ausgemachte Sache, daß Sie 
mich noch todt martern: denn mitten in dieſen Zuſtänden bin 
ich auf nichts befliſſen, als Ihnen alles zu erzählen, über alles 
genaue Rechenſchaft zu geben. Dabei ſteht kein Augenblick 
ſtill, und es folgen Ereigniſſe und Gedanken. Damit nun auch 
für Sie eine zu verſtehende Folge möglich werde, wie es außen 
und innen übereinander ging, ſo will ich die Dinge der Zeit 
nach vortragen, wie ſie übereinander gingen. Ein großer 
Zwang für mich: die ich am affizirteſten vom Letzten bin: und 
noch mehr von der Furcht, es Ihnen in der Lebendigkeit, die 
dies beſonders heiſcht, und in welcher es vorging, nicht dar⸗ 
ſtellen zu können. Als Sie ankamen, fanden Sie mich ſehr 
perpler. — Sie ſahen, glaub' ich, es nicht ganz. Auch 
dies, die Urſache davon ſollen Sie erfahren: aber erſt ganz 
am Ende dieſes Briefes. — 

Ich erwartete einen Menſchen, mit dem ich etwas abma⸗ 
chen wollte, welches meine ganze Seele unter ſeiner Gewalt 
hatte: dabei — Sie wiſſen, was, und auch wohl wie — hatte 
ich Ihnen geſchrieben, wollte Ihnen noch ſchreiben, und dachte 
in dieſer Seelenklemme in taktloſen Zwiſchenräumen an Sie 
und an das, was ich Ihnen noch ſagen wollte. Hauptſächlich 
war Eines davon dies: daß man, als Unſinniger, ſein Leben in 
Schmutz, Unſinn, Dürre, Sand und Wuſt, in wahnſinnigen 
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Thorheiten, hinrinnen läßt, nicht beachtend, daß kein Tropfen 
zweimal fließt, der Diebſtahl an uns ſelbſt geſchieht und gräß⸗ 
licher Mord iſt. Bloß weil wir ewig Approbation haben wol⸗ 
len, aus der wir uns nichts machen, und nicht tapfer genug 
ſind, menſchlich Antlitz nicht zu fürchten, und dreiſt zu ſagen, 
was wir möchten, wünſchen und begehren. Nichts iſt heilig 
und wahr, und unmittelbare Gottesgabe, als ächte Neigung; 
ewig aber wird die bekämpft, für anerkanntes Nichts. Das 
Fremdeſte laſſen wir uns aufbürden, und ſo kommen wir uns 
ſelbſt abhänden. Ich ſelbſt, wie ſelten bin ich, komme ich zu 
Sinnen! Hören Sie, wie ich darauf kam. Ich liebe Sie 
gewiß; nie aber werde ich wieder zu der Sehnſucht kommen, 
die ich voriges Frühjahr erlitt, als das neue Jahr grad' aus 
Erd' und Himmel brach, und Sie wegreiſten. Ich erlebte eine 
Welt — ich ſchrieb es Ihnen, — was aber wär' es gewor⸗ 
den, hätte ich Sie nur vier Tage länger behalten!! Ich ver⸗ 
ging faſt in Sehnſucht und Bedürfniß, es mit Ihnen 
zu ſehen. Ich Elende, Niedrige, würdig des Lumpenlebens, 
das ich führe! — Gott ſieht jetzt mein innerſtes Herz und dieſe 
Thränen! Niedrige, Feige, die ich war! Hätte ich den Muth, 
Sie bleiben zu laſſen? Nie werden Sie mir das wieder wer⸗ 
den, was Sie damals waren — grade durch die Reihe Le— 
ben, das wir geführt hatten, durch den Gang der Geſpräche, 
die Blüthen der Stimmung und des Frühlings! — Was hätte 
es Ihrem für alle Ewigkeit fertigen Bruder geſchadet, wenn 
Sie vier Tage ſpäter nach Friedersdorf gekommen wären, 
was Ihnen, wenn Sie mich ſo hätten beglücken können! Laſ⸗ 
ſen Sie ſich das für Ihre eigene Perſon zur ewigen Warnung 
dienen. Bezwingen Sie keine Stimmung, keine Gefühlsblü⸗ 
the! Sie werden nachher verzweifelnz in der kargen 
Ausübung der unnahrhaften Verſtändigkeit. Unterſuchen Sie 
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ſich immer genau: und fürchten Sie Weisheit, die nicht aus 
dem Herzen ſcheint. 

Nur Neigung, nur Herzenswünſche! Kann ich ihnen nicht 
leben, bin ich dazu zu elend, zu verworfen, zu heruntergeriſſen 
und mißhandelt, ſo will ich ſie von nun an in mir ergründen, 
und ſie an beten! Gottes ſtarker Wille iſt das im Herzen 
— im dunklen, blutwogenden —, der keinen Namen bei uns 
hat, deßwegen täuſchen wir uns, bis es todt iſt. Sie haben 
mich gefaßter gefunden die letzten Tage. Was iſt es anders, 
als daß ich zu meiner Neigung wieder hinabgeſtiegen war, 
über die ich mich erheben, zerſtreuen wollte. Glücklich bin ich 
fürwahr nicht von ihr gemacht; noch ſanft, noch nur men⸗ 
ſchenverſtändlich behandelt; und doch erhalt' ich mich nur 
ſelbſt, wenn auch in herbem Zuſtand, wenn ich mich ihr hin⸗ 
gebe, mich ihrer ganz erinnere, und nicht Sinnen und Herz 
ihre Güter vertauſchen will. 

Ich bin krank geworden, ſeit einem Ärger, den ich gehabt: 
ich kann durchaus nichts mehr ertragen! Nun ſollte ich an 
dieſe Zeilen fügen, wie ich vorgeſtern und geſtern Abend zu⸗ 
gebracht; vergebens! Sie ſollen es haben, aber in einem künf⸗ 
tigen Brief. Dieſer ſoll weg wie er iſt; damit er bald an⸗ 
kommt. Morgen ſchreibe ich Ihnen die beiden Abende. In 
dieſem will ich Ihnen noch ſagen, was kürzer iſt, wozu keine 
Laune gehört, und was mehr in meine heutigen ſchmerzhaften 
Gedanken paßt. 

Es fehlte mir noch, daß Sie ſo in Ihrem Innern mit 
Varnhagen ſtehen! Alſo wenn der kommt, welches auch Sie 
ſchon für mich wünſchten, hab' ich dieſem Bruche mit zuzu⸗ 
ſehen, der ſich in jedem Augenblick fühlen wird! Zum Glück, 
daß nichts in der Art mich ſchreckt, weil ich auf nichts mehr 
hoffe: keine Zeit erwarte, die ausgeputzt ſo kommt, wie wir, 
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wie ich fie beſtelle. Dies iſt mein Glück, fonft müßt’ ich ver- 
zweifeln. Varnhagen iſt alſo mein Freund, der mich am mei⸗ 
ſten liebt; für deſſen ganze Lebenseinrichtung ich Bedingung 
bin: und es iſt nicht genug, daß ich ihn ganz kenne und 
fühle: nehme und ertrage; ich muß nun, Wog' auf Wog' 
unter, Klippen an mit ihm durch, und all unſre Freunde legen 
die ganze Laſt ganz auf mich. „Sie trägt ſo viel, ſo gut, 
warum nicht auch dies!“ Dies ſagt ſich niemand; aber ſo 
geſchieht's, weil — ich Ambos bin. Verzeihen Sie! Ich bin 
zu krank heute, jetzt! Auch ſchicke ich nun dieſen Brief nicht 
ab, bis das Folgende ſteht. Adieu! — — 


Freitags, 10 Uhr Morgens. 


Im Bette. Sie müſſen Geduld haben, mein lieber Freund, 
und bedenken, daß Sie es ſind. Sehen Sie mich an wie eine 
Krankheit des menſchlichen Geſchlechts, es giebt ſolche Men⸗ 
ſchen, in der Reihe der geboren wordenen und werdenden; auf 
die ſich Widerſprechendes ladet, und ſie biegen und brechen; 
wie es in einem Menſchenleben Momente giebt, mit denen es 
eben ſo geht, und die man kranke nennt und fühlt, die auch 
nichts anders ſind, als Träger der Verwirrung, des nicht Auf⸗ 
gegangenen für die geſammten Organiſationen dieſes Lebens, 
dieſer Erde. Verzeihen Sie mir ja dieſen Brief wie er hier 
ſteht! Ich möchte um keinen Preis, was ich oben von Ihnen 
zu fordern ſchien, — und dachte ſchon ſo, als nur die Züge 
aus meiner Feder waren, ja als ich ſie noch machte —, daß 
Sie mich ſchonten, für mich litten, ſchafften und machten: als⸗ 
dann wären Sie ja auch Ambos; und dafür ſoll Gott uns 
behüten. — 
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AN VARNHAGEN IN PRAG 


Donnerstag, den 27. Februar 1812. 


.. . Du biſt der Einzige auf der Erde, der mir begegnet 
iſt, der da fühlt und weiß, bei dem es immer rege iſt, wie 
übernatürlich ſchlecht es mir geht. Wie keine Antwort auf 
alle Anforderungen des Lebens meiner Natur kam. Nie. Da⸗ 
von biſt du ergriffen, und das iſt ein großer Theil deiner 
Liebe zu mir. Für dein Aug' allein, iſt das ſchreckliche Schau⸗ 
ſpiel dal... 


. . . Mein Unglück — ſag' ich ja ſchon lange — iſt zu 
meiner Schmach eins ohne Titel; darum wird mir auch nie 
geholfen. Ich bin eine Falſchgeborne, und ſollte eine Hoch⸗ 
geborne, eine ſchöne Hülle für meinen innren wohl ergiebigen 
Grund ſein! 


AN ALEXANDER VON DER MAR WITZ 
IN POTSDAM 


Freitag Nachmittag 6 Uhr vorbei, ſchneeig, hell, 
etwas blau am Himmel, den 9. April 1812. 


Sittliche Menſchen, die keine Narren ſind, geſtellt wie wir 
(das bischen Modifikation rechne ich nicht), werden rein vom 
Tod berührt. Ich habe mich längſt gewundert, keinen ſol⸗ 
chen Brief von Ihnen zu erhalten; die Gründe dieſes Wun⸗ 
ders und meiner Behauptung, find zu o ft, zu lange dargelegt 
in allen meinen Briefen an Sie! „Grau in Grau.“ Dies 
ſind meine Worte ſchon vor Jahren an Varnhagen. So 
ſollen die friſcheſten, bibliſchſten, ich meine frömmſten, leben⸗ 
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digften, Gemüther ausdauren müſſen? Mit mir ift es nur 
noch ſchrecklicher! Sie wiſſen, wo ich mit meinem Vergehen, 
meinem Verzweiflen hielt: nun hat gränzenloſe Angſt, und 
Sorge den Fuß auf mich geſetzt. Angſt vor Exceſſen — von 
denen welche, einige, vorfallen; und Sorge, wie ich es nur 
beſtreiten ſoll. Dieſe beiden niedrigſten Affekte, oder was es 
ſonſt iſt, ſteht meine Seele, wie fie iſt, lebendig nicht aus; 
ſie ſchrollt in Unthätigkeit zurück, und dies nur fühl' ich. Die 
edlern Klagen, das gerechte Vermiſſen, ſchweigen; und wenn 
ich auch jetzt für Ruhe, Glück und Seligkeit dem Himmel 
verpfände, ſo weiß ich von allem doch wie es iſt. Wie mir 
iſt, iſt keinem Gefangenen, und keinem König im 
übelſten Zuſtand; entwickelt, dies nur mündlich! Ich habe 
einen Kommiſſair und einen Bedienten als Einquartierung; 
der Herr aber durch das größte Ungefähr wohnt wo anders! 
Reines Glück, welches ſich in jeder Viertelſt unde 
ändern kann 


Berlin, Sommer 1812. 


Ich glaube, ich werde wohl eingewilligt haben, dieſen 
Jammerweg des Lebens zu gehn, und als Menſch menſchliche 
Geſchicke zu erfahren; oder es mag ein Höherer, mit tieferer 
Einſicht, weil er es für mich als gut erkannte, dieſe Einwilli⸗ 
gung für mich gegeben haben; genug, die Einwilligung denke 
ich mir immer, und dieſer Gedanke nur kann mich tröſten für 
allen erlittenen, ſonſt unvergeltbaren, Schmerz. Vielleicht 
war es nur ſo möglich, die Perſönlichkeit zu gewinnen, und 
den Keim künftiger Erhebungen in gedeihlichern Exiſtenzen; 
wenn es auch nur das wäre, was die unſelige Menſchheit 
bedeuten ſoll, daß der bewußtloſe im Ganzen der Gottheit 
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aufgelöfet geweſene Lichtpunkt als Menſchenſeele in das ſelbſt⸗ 
ſtändige Daſein eines eigenen Ganzen göttlich hinüberginge! 
O gewiß iſt es auf dieſe Weiſe; höher konnten meine Ge⸗ 
danken nicht klimmen am Rande aller Wiſſenſchaft, und keine 
Weisheit wurde mir bekannt, die höher gedrungen ſei. — 


Mittwoch, den 8. Juli 1812. 


. . Ich will mich bemühen: auf Ihren Brief zu ant⸗ 
worten. Wenn ich ſagte, Angſt und Sorge beſchleichen Ihr 
Herz: ſo meint' ich auch nur Angſt, daß Sie für Gemeines zu 
ſorgen haben, und mit ihm handhaben müſſen; und daß, eben 
weil Sie dies — auch aus großer Neuheit — nicht können, 
die Sorge darum größer anwachſe, als ihre Natur es mit ſich 
bringe. Ich ging ſo weit, zu glauben, daß Ihnen Berlin durch 
den Aufenthalt des unglücklichen Mädchens, deſſen Sie ſich 
für Ihren Freund jetzt annehmen müſſen, etwas verhaßt 
würde, und nicht mehr als ein Luſtort und eine Freiſtatt er⸗ 
ſcheinen würde, wo man müſſige Zeit zur Erholung zuzubrin⸗ 
gen liebt. Für's Erſte nur, verſteht ſich. Ihr Brief iſt einer 
der ſchönſten, die ich von Ihnen habe: Ihr darſtellendes mah⸗ 
leriſches Talent war darin recht wach; ſo haben Sie mir die 
Mutine — ſo ſoll ſie heißen — und die Mutter überaus tref⸗ 
fend geſchildert. Ich ſage Ihnen frei heraus, ich war doch 
überraſcht von ihr. Sie war ſo verdrießlich und ſtellte ſich ſo 
roh dar, daß es mich auch in der Klaſſe, worin ſie gehört, und 
ich ſie vermuthen konnte, frappirte! Wie ich Ihnen ſchon 
ſchrieb, ſie war ängſtlich, und bei ihr wurde dies zum höchſten 
Maulen, ſo daß ſie nicht einmal hübſch war, was mich am 
meiſten wunderte. Mein Reden, mein Zureden, meine Auf⸗ 
nahme, das artige Haus, in das ſie kommen ſoll, die anſtän⸗ 
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dige Wirthin, brachten fie zu ſich ſelbſt; und es kamen 
Sonnenſcheine von Jugend und Hübſchheit über ſie. — Doch 
über den geſtrigen Abend, und über die Perſon mündlich. — 
Viel etwas Wichtigeres! Das Mädchen iſt einmal fertig auf 
der Welt wie ſie da iſt. Was ſich mit ihr zugetragen, iſt ge⸗ 
ſchehen; und darum ganz gut. Jedes Ereigniß iſt roh, und nur 
das, was wir daraus bilden; dies im menſchlichſten Vereine, 
des Geiſtes, der Einſicht, und des beſten Willens zu thun, ſei 
unſer Werk! Ich bin der Meinung, daß die neun dunklen 
Monate, die ein Kind mit ſeiner Mutter zuzubringen hat, 
vom größten Einfluß auf ſein ganzes Werden ſind; da das 
Kind meines werden ſoll, und Sie verſprochen haben, ihm 
Verſorger zu ſein, ſo habe ich ſehr darauf beſtanden, daß es, 
auch noch blind, ſchon in edlen, freundlichen, für die Mutter 
gewiß erhebenden Umgebungen umhergetragen werde; und daß 
beſſere Sitte, und Laune, ihm mit Gewalt, durch und in das 
Blut eingeflößt werden! und aus dieſer großen Rückſicht 
eine Mehrausgabe nicht geſcheut. Nun haben Sie noch zu 
thun; denn der Menſch iſt ſterblich in jedem Alter und zu jeder 
Stunde — mir ſind junge Freunde und Bekannte genug ge⸗ 
ſtorben! — ein Teſtament zu machen nach allen Formen und 
Rechten, worin Sie beſtimmen, wie es mit dem Kinde gehal⸗ 
ten ſein ſoll, was es verzehren, und beſitzen ſoll. Beſäße ich 
nur etwas, ſo würde ich ſo dringend wenigſtens nicht ſein. 
Aber Sie wiſſen, ich habe kaum für mich ſelbſt: und ſtürbe 
ich, fo wäre das Geſchöpf eine ar me Waiſe. Nehmen will ich 
es mit Freuden; koſten ſoll es Sie natürlich nur, was es 
braucht; dafür erkaufen Sie ihm auch mich zur Mutter. — 
Wie wir alle Details zu verabreden haben, findet ſich noch. 
Sind Sie meiner Meinung? Auch die ganz erſte Jugend, 
Umgebung, und Behandlung halte ich für jo wichtig. 
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AN VARNHAGEN IN HAMBURG 


Berlin, den 20. April 1813. 


Dienstag Morgen 11 Uhr, bei kühlem ſtürmiſchem 
Wetter, welches, ich fürchte, den Blüthen ſchadet, 
die ſchon heraus ſind; obgleich nicht die meiſten. 


— Dieſen Morgen muß ich noch nach Hemden laufen, die 
Markus giebt: ich muß es, weil ich mich keine Mühe, kein 
Klätern, keinen Weg, keine Anrede, und Rede mit gemeinen 
Leuten verdrießen laſſe: weil ich denke, je ſchneller die Hülfe, 
deſto mehr iſt ſie Hülfe: weil ich weiß, was krank 
ſchmachten iſt; und keine Wäſche anziehen können, 
eben ſo halte, als keine anzuziehen haben. Unſer großes 
Lazareth war in einem ſchrecklichen Zuſtand!! Wegen 
unordentlicher Einrichtung und Deprädation. Kaum erfuhr es 
aber die Stadt, jo war ein General⸗Auf ſtan d. Jeder 
ſchrie, lief, und gab. Ich ſchrieb Markus, dieſer Böhm, Böhm 
dem Civilgouverneur, die ſchnellſten Einſammlungen kamen in 
drei Tagen zuſammen; vom neuen Lazareth wurde alles hin⸗ 
geſchickt; alle Arzte ſammelten, fuhren mit großen Geld⸗ 
beuteln: Wäſche aller Art, Betten, wurden nach ihren Häu⸗ 
ſern geſchickt, Eſſen, wo immer hundert fünf und zwanzig 
Frauen kochen ließen; keine ſchlief, ruhte mehr. — Mir hat's 
einen großen Theil Geſundheit gekoſtet; aber ich bin ge⸗ 
ſund, und kann ſehr laufen. Geſtern lief ich darum von der 
Dreifaltigkeitskirche bis in die Landsberger Straße, heute 
wieder dahin. Ich ſchreibe dies mit Thränen in den Augen, 
und mit Entzücken über unſere Stadt. 

— Die Juden geben, was ſie nur beſitzen: an die wandt' 
ich mein Geſchrei zuerſt. Die Herz iſt unendlich thätig: ich 
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ſporne fie noch mehr. Nein, wie freut mich die Stadt! Kommt 
ſie doch zu ſich ſelbſt; thut ſie endlich wohl, wie es Jeſus meint; 
und wie es mich peinigt, daß es nicht geſchieht. — Welche 
Wehmutswunden hat mir dies Lazareth geſchlagen! Reil 
nimmt ſich der Sache jetzt an; ich will heute noch mit Böhm 
ſprechen: ich habe Feine Ruhe! Der Deutſche Beobachter 
findet hier den größten Beifall: und ich behalte ihn niemals! 
Alle Herren der Stadt leſen ihn. Was du darin geſchrieben 
haſt, freut mich in der Seele. Behalten wir Herz, das innerſte 
Wollen, und unſer Urtheil rein, und heißen wir meinetwegen 
Vandalen, Irokeſen! Lieber guter Auguſt! in jetziger blutigen 
Zeit iſt es gewiß recht nöthig, gieb dir rechte Mühe, du 
kannſt alles, und ſchreibe ein Wort über Lazarethe! Nicht 
wegen unſerer letzten Kataſtrophe allein. Schon lange 
drückt mir eine Reil'ſche Ausſage, und mehr was ich von 
Lieferanten erfahren habe, das Herz! Reil ſagte nämlich, als 
die Frauen hier ein Lazareth errichten wollten, es helfe alles 
nichts, wenn ſie nicht ſelbſt wirthſchafteten, und der ganzen 
Okonomie und Pflege vorſtehen wollten; in keinem Lazareth 
in der Welt bekämen die Kranken, was ſie ſollten. Der muß 
es erfahren haben. Sag' es recht populär, recht eindringlich, 
welche gräßlichſte Sünde eine Betrügerei an Kranken ſeil daß 
jede Stadt, die den Namen verdienen will, eine Kirche in 
ihren Mauern haben, an göttliche und menſchliche Gerechtig⸗ 
keit Anſpruch haben will, daß ſie ihr geſchähe, die beſten ver⸗ 
ehrteſten Bürger aus ihrer Mitte dazu hergeben muß, ſolche 
Werke zu unternehmen und ihnen vorzuſtehen; daß kein Liefe⸗ 
rant und kein Inſpektor reich werden kann. Nenne unſere 
Stadt ja nicht: aber ſage: in den beſtgeſinnten und vornehm⸗ 
ſten gingen noch Gräuel darin vor; alſo muß ganz Deutſch⸗ 
land, ja die Welt ſich gefallen laſſen, Ermahnungen darüber 
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zu hören; und durch die That fie beherzigen. — — Lieber 
Auguſt, wie dehnt ſich alles! Wann kommt man zum Leben; 
lauter Bereitung, du biſt ſchon mittendrin, und legſt nur zu⸗ 
recht: ich — aber viel habe ich erlebt, und bin an Höheres ge⸗ 
wieſen, das iſt auch viel und groß, wenn auch nicht leicht und 
angenehm. Du ſchreibſt mir hierüber ſehr richtig, theurer 
Freund! — Ach wir wiſſen alles! Wir wollen aber fleißig und 
ſtark bleiben. Das Leben iſt eine Arbeit, die man aufbekömmt; 
und eine davon beſteht darin, es verſtehen, ertragen und er⸗ 
greifen zu lernen; es nicht zu ſchätzen, weil es im Allgemeinen 
und einzeln unſicher iſt; und es ſehr zu ſchätzen, weil es eine 
Probe zu einer Exiſtenz iſt, und alles was wir kennen, und 
womit wir das Mögliche errathen. — Gott gebe meinen ge⸗ 
liebten Landsleuten Muth und Beſcheidenheit. Unſer armes 
Land leidet entſetzlich. Jeder Kerl geht mir in die Seele! 
Bauerndörfer! Aber ſie benehmen ſich wirklich noch gut! 
Alles hat Muth, Willen, und hilft in jeder Art. Auf der 
Gaſſe kann man's hören, bei jeden Vorübergehenden, das 
Papier iſt zu klein zu allen Anekdoten! Jünglinge ver⸗ 
zweifeln, die nicht mit ſollen; übernehmen drei, vier 
Poſten und Stellen für ihre Brüder, und ſagen, ſie überleben 
die Schmach doch nicht! — 


* 
AN VARNHAGEN IN MECKLENBURG 


Donnerstag, noch immer in Prag, den 2. September 1813. 


. . . Von Gentz möcht' ich dir gerne ſchreiben, kann aber 
nicht; er thut mir Artigkeiten, wie Graf Metternich ſie mir 
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thäte, wenn ich ihn fünfzehnmal geſehen hätte, wie ich ihn 
zweimal in Geſellſchaft ſah; glaubt, er bringt mir ein Opfer, 
wenn er von der Kleinfeite zu mir fährt, alle acht, vierzehn 
Tage. Antwortet mir auf jedes Billet: hat ein Bedürfniß, — 
welches er befriedigt, wenn er mich ſieht, — mir alles zu 
ſagen, was ihn intereſſirt. Fragt mich nach nichts. Kurz, 
hat kein Gedächtniß im Herzen. Kennt keine Welt mehr, 
als die aus Koterien vornehmer Leute beſteht; kennt alſo das 
wahre Gewicht nach Zeit und Gewicht auch davon nicht. Mit 
Einem Wort, ich erlebe Wunder durch ihn; daß in di e⸗ 
ſer Zeit, bei dieſer Gefahr, bei dieſen Verwundeten mir 
noch etwas das Herz atterriren kann, il ne cesse pas de 
m’atterrer le coeur. Die Naturgaben, die Eigenſchaften, 
um derentwillen ich ihn lieben muß, liebte, und liebe, die hat 
er noch; leben aber könnt' ich nur mit ihm, wenn ich eine 
Herzogin wäre: oder mit ſeinen umging: ſonſt giebt er's gar 
nicht zu. Ahndet aber dies alles nicht; ſondern hält es für 
Geſchäfte. Auch verſteht er durchaus nicht was ich ſage 
und ſchreibe. Er nennt mich ſogar, räthſelhaft; pikant — pi⸗ 
kant z ll! weil ihm die eilf Jahre hindurch, die ich ihn 
im liebenden Herzen hätſchelte und verwahrte, die Grund⸗ 

bewegungen, Außerungen und Geſichtspunkte der Menſchheit 
abhänden gekommen ſind! Du kannſt dir meinen dumpfen, 
ſtumpfen namenloſen Schmerz darüber, zu dem ich nicht ein⸗ 
mal Zeit habe, gar nicht denken! Weil ich den wirklich zu lieb 
hatte! Und, du ſtarre wieder, über mich: noch habe. Mündlich 
alles im größten Detail. So viel nur noch! Man ſpricht oft 
in der Welt: Stände härten den Menſchen ab, und nennt 
Arzte, Wucherer, Soldaten, Advokaten; dies konnte ich nie 
ganz zugeben in mir, und fand es auch gar nicht; weder in 
dem Erlebten; noch im Weſen dieſer Stände gegründet. Aber 
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Diplomaten ift das Gräßlichſte in der menſchlichen Geſell⸗ 
ſchaft. (Der Stand. Nicht jene Männer, die den ſchufen, 
durch ihr Lebens⸗ und Geſchichtstalent.) Diplomaten werden 
hart durch Weichlichkeit; und dies geſchieht dem Henker nicht 
einmal. Viſiten werden Pflichten; Anzüge, Kartenſpiel, das 
müßigſte Klatſchen — Geſchäfte; wichtige. Keine Meinung 
haben, und ſie nur dadurch nicht äußern, welches die aus⸗ 
gebreitetſte, ſündhafteſte Krankheit des Pöbels (welcher 
gemeint iſt, weiß man) iſt, — wird Klugheit, Betragen ge⸗ 
nannt; und wird eine wahre Verhärtung der Seelenorgane. 
So haben ſie eine eigne Phraſeologie im Reden, wie in den 
Depeſchen; — in Deutſchland ein Diplomaten⸗Franzöſiſch, 
welches ſich forterbt, und ich vor ſechszehn, achtzehn Jahren 
ſchon hörte; aber kein Franzoſe mehr ſpricht. Das hält ſo 
äußerlich, wie die Equipagen und Manſchetten, zuſammen; 
und Ein Willen in der Welt, oder a uf gehäufte Noth, 
trümmert all den Lug zuſammen; der Gräuel ſpricht ſich aus 
gräßlichen, wirklichen Wunden hervor; Krieg überſchüttet 
Europa; aber wer iſt geſichert? — Dieſe Kerle mit Man⸗ 
ſchetten! Und dies wiſſen ſie, ſonſt nichts. Glaube es; es iſt 
nicht zu grell, was ich ſage; der lebendige Satan ſollt' es 
ihnen zeigen. Denn fie verletzen alles; die Geſellſchaft im 
Großen; und jedes Herz im Einzelnen. Dies wird einmal von 
der Welt gewußt werden; wie jetzt: daß Prozeſſe viel koſten, 
Advokaten davon reich werden: im Krieg geplündert wird uſw. 
Glaub' es: es kommt zur Sprache. Ein genialer Regent 
kann es machen: plötzlich. 
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Noch immer bei Auguften 
den 16. September 1813. 

— Heute leider kann ich dir nur flüchtig ſchreiben, mein 
Auguſt: ein Schickſal: denn ich wollte dir beſſer, ſüßer 
ſchreiben! Aber mein Leben zu wiſſen, iſt dir genug: da iſt das, 
was ich dir, du mir biſt, drin enthalten. Höre alſo, was zum 
Theil ich dir in jenem Brief ſchon ſchrieb. Wir haben nach der 
Affaire von Dresden hier unendliche Verwundete: von den 
drei, und der feindlichen Nation. Dieſe Jammerſöhne lagen 
vorige Woche auf Wagen in den engen Gaſſen gedrängt, 
und theils in den Straßen ſelbſt, unter Platzregen da! Dieſe 
Zeit vergeſſe ich nie. Auf ſo viele war die Regierung nicht 
gefaßt, man hätte glauben ſollen auf nichts! Die Einwohner 
thaten wie in bibliſchen Zeiten alles! man verband, man 
ſpeiſte ſie in den Gaſſen, in den Hausfluren. Judenmädchen 
waren berühmt darin: eine Weiſemutter verband dreihundert 
in einem Tage: kurz das Unmögliche geſchah. Der Jammer 
war aber nicht zu ſteuern. Wir, Auguſte Brede, meine edele 
Hauswirthin Frau von Reimann, und ich, thaten, gaben, was 
wir konnten, ließen kochen, ſchickten Wäſche, Charpie: die 
Frauen Prags waren gut: ich lief zur Gräfin Moritz Brühl, 
und bat ſie, ihre Verwandten zu bitten; ſie verſprachs. Ich 
ſchrieb gleich Frau von Humboldt einen dringenden Brief, 
und Lea Mendelsſohn, Bartholdy's Schweſter, eben dahin. 
Vorgeſtern ſchickte mir Karoline hundertdreißig Gulden; nun 
kaufe ich Hemden, Socken, laſſe kochen, ſchieße reichern Ver⸗ 
wundeten vor; kurz, bei mir iſt ein kleines Bureau: meine 
intimen Frauen helfen mir wie Engel: ich habe eine Menge 
Leute an der Hand: von jeder Klaſſe. Du kennſt meine Art 
bekannt zu werden, zu ſein. (Göttlich ſchrieb mir Karoline; 
— der ich a uch ſchon geantwortet; ich habe gar keine Zeit — 
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fie wird mir mehr ſchicken, dies war nur, was fie und die 
Kinder bei der Hand hatten. Ja, ſie müſſen von dort: ſie 
haben die Fahnen, die Adler, wir die Verwundeten!) Alſo 
Gott hat mir gelächelt: ich helfe etwas. Als nun geſtern 
Nachmittag Tieck mir eben einen jungen Landsmann gebracht 
hatte, dem ich gegen Aſſignation vorſchieße, — geht die Thüre 
auf, und Marwitz ſteht da. Weiter nichts! Den Arm in einer 
Binde, ruppig: kurz, er lebt; iſt der Alte; iſt geſund; hat acht 
Wunden. Sein Pferd fiel auf ihn und quetſchte ihn. Polen 
fielen über ihn, gaben ihm Kolbenſtöße, wovon ihm der De⸗ 
gen entſank: ein Anderer nahm ihn, und gab ihm drei Hiebe 
in Hand und Arm, Einer einen Lanzenſtich, ein Andrer ſetzte 
ihm das Gewehr vor den Kopf, ſchoß ab, aber es ging nicht: 
der Oberſt der Polen kam und rettete ihm das Leben: gefan⸗ 
gen war er aber; und iſt nun durch tauſend Avantüren ent⸗ 
kommen: und kommt durch vielerlei Länder hier her. (Mit 
einem Stück Kommißbrot in einem groben Schnupftuch ein⸗ 
gewickelt: einen zerriſſenen Bauerkittel hatte er an: jetzt trägt 
er einen Rock von Robert und deſſen Wäſche; wir ſchaffen 
ihm alles an.) Frau von Reimann hat ihm vor andern Mili⸗ 
tairs ein Zimmer eingeräumt: und alſo wohnt er bei uns, 
und ißt bei mir. — Er iſt einfach, gut, wahr, ſtill; mild wie 
immer. Ohne alles Vorurtheil über irgend ein Vorgefal⸗ 
lenes. Beſonders erſchrocken habe ich mich nicht. (Eben tritt 
Marwitz herein, und will mir Briefe diktiren an ſeinen Ge⸗ 
neral ꝛc. auch habe ich hier mittendrin an einen Wundarzt 
geſchrieben: auch war ein Goldſchmidt dazwiſchen hier. Du 
ſiehſt! — Leinewand muß ich kaufen. Eſſen kochen laſſen, ab⸗ 
theilen, hinbeſorgen, mich anziehen. Nach Breslau ſchreiben!) 
Lebe wohl! künftig beſſer und mehr! Ach Auguſt! Nun fürcht' 
ich für dich: und hoffe auch wieder, wegen Marwitzens Glück 
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bei dem Unglück: bei Koßwig wurde er gefangen. Obriſtlieu⸗ 
tenant Skrzynecki — ausgeſprochen Skirſchinetzki; dies da⸗ 
rum; wenn er euch in Noth aufſtößt, daß ihr ihn ſehr gut 
behandelt, und dabei ſagt warum, — bot Marwitz gleich 
feine Börſe an ꝛc. auch der Obriſt Szymanowſki. Leb wohl, 
ich habe nicht mehr Zeit. — Gott, was iſt von Furcht, Angſt 
und Erſchütterung in dieſen Kriegestagen in meiner Seele 
vorgegangen. Gott ſchütze uns! dich! unſere arme Länder, 
alle Leidende. Nun iſt der Wundarzt da. Leb wohl! und 
denkſt du an mich; ſo denke, ſie ſorgt, ſie betet, ſie hofft 
ſogar für dich! Deine R. 


* 
AN VARNHAGENINLUNE BURG 


Dienstag, bald trüb bald helles Wetter, 
ſehr windig: den 12. Oktober 1813. 
Noch immer bei Auguſten. 


. . Ich ſchäme mich, daß mir Gott das Glück zuſchickt, 
helfen zu können! und wenn ich mich ſchäme, daß ihr euch alle 
ſchlagt, ſo tröſte ich mich wieder, über meine Bequemlichkeit 
indeß, damit, daß ich auch thue im Helfen und Heilen. Ich 
tröſte mit Worten, Jäger und Soldaten, ſo gut und ein⸗ 
dringend, und einfach, daß ſehr Leidende ſchon oft plötzliche 
Freude lächelten von meinem bloßen Worte, und es fuhr, wie 
Sonnenblick über düſteres Gewölk, über ihr Geſicht. Mich 
beſuchen die Konvaleszenten. Und göttlich beträgt ſich u n- 
ſer Volk; unſer junges auch; welches ich vor dem Ausmarſch 
tapfer glaubte: nun ſindſie s mit Wunden: 
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und wollen und gehen zum Heere zurück: und wie einfach, 
wie bewußtlos, und beſcheiden! Ich weine! Nicht Einen 
Rodomont fand ich. Du kennſt meine Kritik! mein Miß⸗ 
trauen auf uns. Seit ſechs Tagen hatte ich katarrhaliſches 
Fieber: ich kurirte mich ſelbſt: mußte den dritten zu Bette 
bleiben; hatte mein Bureau vor dem Bette etablirt: und 
alles trat davor hin; Ruhe hatte ich doch nicht. Soll ich Jäger 
und Soldaten troſtlos abreiſen laſſen? Gott bewahre. 
Ich hatte auch immer wieder Kräfte. Wie kann man ſeine 
Pflicht nicht thun. Ich verſtehe es nicht. Wenn ich eine or⸗ 
dentliche Beſorgung hätte! O! ich verſtehe es, wie Friedrich 
der Zweite lebte. Ruhig, thätig, gewiſſenhaft; und dann Kö⸗ 
niglich, in Kunſt und ſtillem Genuß. ... 


* 
AN VARNHAGEN IN BREMEN 


Prag, Donnerstag den 4. November 1813. 


.. . Den 31. erhielt ich einen Brief von Frau von Hum⸗ 
boldt, die mir ſehr oft — auch durch General Bentheim, der 
vor acht Tagen angekommen iſt, und den ſie ſehr ſchätzt und 
liebt (ich habe ihr geantwortet, Gott hat ihn hübſch gemacht 
und menſchlich, für Menſchen, die es ſehen können) — ſchreibt, 
mit einem Billete von Frau von Wolzogen, die hier ange⸗ 
kommen war, und mich beſuchen wollte: Frau von Humboldt 
meinte, ſie würde länger hier bleiben, und empfahl ſie mir 
mit großer Liebe, für ſie und für mich. Ich ſah die Frau bei 
ſich, weil ſie unpaß wurde. Eine durchlebte, gütige, gefaßte, 
erſchütterte Frau. Sie reiſte geſtern im Gefolge der Prinzeſ⸗ 


* 142 x 


fin nach Weimar, um der Armee näher zu fein, mit ihrem 
angſtvoll gefaßten Herzen, ſie hat einen Sohn bei Blücher. 
Sie hat mich mit einem großen Glücke überraſcht. Sie ſagte 
mir mit einemmale: „Ich habe Briefe von Ihnen geleſen, 
die ſehr ſchön ſind!“ Ich dachte, an Frau von Humboldt: ſie 
ſetzte hinzu: „über Goethe; es hat ihn unendlich gefreut; es 
iſt ihm ſo nöthig, er wird ſo häufig mißverſtanden, ſo viel⸗ 
fältig nicht gut berührt,“ — fo ungefähr ſprach fie — „es 
hat ihm außerordentlich wohlgethan.“ — Ich ſagte ihr, daß 
ich ihn vergöttre, — und ich, die keine Silbe, zum 
erſtenmale, von ihm hat, repetire mir ihn, den großen Ge⸗ 
ſchichtsmann, im Kopf, bei jedem Schmerz, bei jedem Ereig⸗ 
niß: und lieb' ihn Punkt vor Punkt mein ganzes Herz durch 
und durch, von neuem! dieſen König der Deutſchen! der 
blinden, unglücklichen, die ein Jahrhundert nach ſeinem Tod 
erwachen werden. Ich vergöttre dieſen begabten Weiſen; agi⸗ 
tirten ächten Herzensmenſchen! — daß er mir im ganzen Leben 
beigeſtanden! — Sie ſagte mir: man hätte ihr vertraut, — 
das kann in Weimar nur Goethe ſein — die Briefe ſeien von 
mir, ſie wolle es auch verſchweigen; ich ſagte, es ſei nicht 
nöthig, denn da Goethe es wiſſe, könne es die ganze Welt 
wiſſen. Denk dir alſo mein inneres ſtilles Glück, daß ich 
meinen Herrn, meinen größten Liebling gefreut habe! Ach! 
und das iſt es nicht: bei Gott nicht! denn wüßt' ich Einen, 
der ihn mehr liebt, verehrt, bewundert, anbetet; von der 
Natur beſſer ausgeworfen iſt, als ich, ihn in jedem Punkt mit 
ſeiner aufzufaſſen; aus jedem Punkt alle andern zu verſtehen; 
jedes Wort, jede Silbe, jedes Ach zu deuten weiß: ſeinem 
Leben dadurch wie zugeſehen hat, immer mit ihm einver⸗ 
ſtanden und zufrieden war: ſo wollt' ich ewig, ewig ignorirt 
bleiben; und ihm den zuſchieben. O! gäbe es eine Fürſtin, eine 
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Kaiſerin, die fo für feine Verehrung geboren wäre, faſt wollt' 
ich ihr mein Herz und meine Einſicht geben: leihen gewiß oft! 
Marwitz, mit dem ich hier über alles die knetendſten, herrlich⸗ 
ſten Geſpräche führe, ſagt auch: kein Menſch liebe ihn 
mehr als ich. Weil ich ſagte, ich möchte gern einen Menſchen 
ſehen, der ihn mehr verſteht und liebt. Und doch iſt es mög⸗ 
lich, wenn ich's auch nicht denken kann: drum möcht' ich's 


ſehen. 
* 


ANVARNHAGEN IN HOLSTEIN 


Prag, den 1. December 1813. 


— Die Gemüthsbewegungen waren diefen Sommer zu 
ſtark für mich. Angft, Sorge, Ärger, Mitleid. Und was ich 
hier ſahll! Nie ſah ich ſo den Krieg. Im September war 
ich ſchon krank, und wollte doch die Soldaten nicht weggehen 
laſſen, alſo ging ich immer auf den Flur zu ihnen mit Fieber: 
zuletzt ließ ich ſie ſchaarenweiſe vor mein Bette kommen; 
es war au fort ihrer Leiden. Ein Schuft wäre ich geweſen, 
hätte ich nichts davon leiden wollen. Ich wußte es ſehr gut, 
ich fühlte wie es mir ſchadete, aber es iſt mir noch eine Wonne! 
Ich mache mir ſo bei jeder guten Suppe, bei jedem guten 
Biſſen ein Gewiſſen. Nun ſind wir hier ruhig: aber in ganz 
Deutſchland, in Holland, überall hiebt und ſchießt man in 
Menſchen, in weiches, ſchmerzfähiges Fleiſch, Adern und Ge⸗ 
bein. Man nimmt, darbt, mißhandelt! Ach von meinen Jä⸗ 
gern, die den ganzen Tag bei mir ſind, weiß ich jedes Detail. 
Da biſt du drunter! gegen den böſen Davouſt. Und doch wollt' 
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ich nicht, du wärſt zu Haufe. Ich kenne einen ſehr braven 
Jäger L. aus Lübeck. Sein Vater iſt dort Uhrmacher, und 
urſprünglich ein Genfer. Kannſt du den Mann wiſſen laſſen, 
daß ſein ehrlicher braver Sohn hier bei mir iſt, ſo thue es. 
Der preußiſche Generalchirurgus hier hat ihn mir aus einem 
ſchweren Nervenfieber geriſſen. Marwitz lief immer zu dem 
Arzt. Kurz, er iſt durch; und erblüht mir recht wieder unter 
den Augen. Ich equipire ihn gan z. Und mache ihm während 
ſeiner Geneſung jeden Tag eine kleine Freude. Auch iſt er viel 
bei uns, und dieſe Diſtinktion und mütterliche Freundlichkeit 
ſtärkt und freut ihn am meiſten. Kann ich mir irgend etwas 
unter einem muthigen, braven, gut gearteten deutſchen Jüng⸗ 
ling denken, ſo iſt er's. Dabei iſt er in Berlin erzogen, ein 
Erz⸗Preuße, und Berlin ſein Leben. Ich tadle ihn wacker, 
und lehre ihn die Welt ſchonen, lieben und anſehen. — Wir 
Preußen werden vergöttert: und in Tapferkeit, Betragen und 
Sitte angeſtaunt. Wie ich zum Guten und zur Beſcheidenheit 
ermahne, kannſt du denken! Ich möchte ſagen, ſehr lieber 
Freund, ich folge dir! ſo gleich denke ich über alles mit dir: 
ſo freue ich mich über jedes Thun von dir, ſo billige ich in 
tiefſter Seele jedes Wort, jeden deiner Ausdrücke! Beinah 
habe ich dir nichts zu ſchreiben. — Man lobt mich in Wien, 
Breslau und hier ſehr. Dies aber bloß, weil ich das Glück 
hatte, für die Soldaten etwas zu erlangen; die Thätig⸗ 
keit hätte mir niemand ohne das Gelingen berechnet. — Es 
freut mich, ausgeſtoßen wie ich war, ohne Vermögen, Stand, 
Jugend, Namen, Talente, zu ſehen, daß ich doch meinen Platz 
in der Welt finden kann. Deinen Beſitz, deine Hülfe rechne 
ich oben an: aber warum liebſt du mich? bloß weil ich recht⸗ 
ſchaffen bin, und das Andern gönne und thätig ſchaffe, was 
ich ſelbſt gerne will. — A. Mendelsſohn beträgt ſich gegen 
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mich ganz ausgezeichnet freundſchaftlich, thätig und zuvor» 
kommend, und hat ſich als wahrer Freund und eigentlicher 
Bruder gegen mich bezeigt, indem er mir de but en blanc 
hier einen Kredit machte; weil i h m einfiel, es könne mir an⸗ 
genehm ſein! er hat das letzte Geſchäft mit einer Pünktlich⸗ 
keit und Ausrechnung zu meinem Vortheil beſorgt, als wäre 
ich eine Königin, deren Gunſt er ſich ſchaffen wollte. Außerdem 
beträgt er ſich in dieſem Krieg, und betrug ſich hier in Prag, 
wie der größte Weltpatriot: man kann nicht edler. Auch hat 
er nun eine Freundin an mir, und einen Freund an dir. — 


* 


AN ERNESTINE ROBERT 


Den 7. Januar 1814. 
— Hier hab' ich herausgegrübelt: Schickſal und Glück find 
mir nicht gut; Gott und Natur lieben mich aber. — 


— Wenn mir Gott Menſchen ſchickt, bei mir iſt kein 
Athemzug, kein Pulsſchlag, kein Blick verloren. Drum bin 
ich fo außer mir, wenn mir die Nächften fehlen. Eltern, Ge⸗ 
ſchwiſter, Geliebte! Weil ich an Gottes reinem Altar jedes 
niederlegen würde; im friſchen reinen Herzen hintragen! — 


* 


AN M. TH. ROBERT IN BERLIN 


Prag, den 14. Februar 1814. 


Obgleich tauſend Dinge mich umgeben, die alle mit Un⸗ 
geduld mich abrufen vom Schreiben, obgleich tauſend andere 
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fi) vordrängen, und gleich zuerft geſchrieben ſein wollen, ob⸗ 
gleich ich ſeit Freitag von unſerer gewonnenen Schlacht in 
Frankreich weiß, ſo daß ich ganz mich und alles Leid ver⸗ 
gaß: ſo laß uns doch zuerſt von unſerm verehrten Lehrer und 
Freund ſprechen, dem ich Ehre und Leben in die Hand gegeben 
habe würde, ohne noch hinzuſehen; dem ich das tauſendmal 
in die Augen hineindachte, und nie ſagte, welches ich jetzt 
grimmig bereue, weil einem Menſchen von andern edeln, den⸗ 
kenden, nichts Höheres werden kann, und wozu ich Elende 
nie den Muth hatte! Laß uns von Fichte ſprechen! — 
Deutſchland hat ſein eines Auge zugethan; wie ein Einäugiger 
zittere ich nun erſt für das andere! Ich nenne keinen; wie die 
Griechen die Furien umgehen, und wahre Herzensangſt es 
immer thut! Nun kann ja Unverſtand, Lüge, Irrthum auf 
dem ganzen Grund und Boden der Erde umherwuchern, und 
wie üppiges, ungeſteuertes Unkraut ihr alle Kräfte nehmen 
und ſich aneignen; keiner rottet es mehr aus; pflanzt, beför⸗ 
dert, macht ihm Platz, ſäet ihn aus, den reinen nährenden 
Waizen, der Geſchlecht zu Geſchlecht verbeſſernd zu geleiten 
vermag! Fichte kann umfallen und faulen! Das iſt nicht 
Zauber? Krank wie ich war, fand ich es vorgeſtern unver⸗ 
muthet in der bieſigen Zeitung „aus Berliner Blättern.“ Ich 
weiß nicht, ich war beſchämter, als erſchrocken; ſo gedemüthigt! 
faſt beſchämt, daß i ch leben geblieben, und dann wieder eine 
wahre Furcht vor dem Tode empfindend. Wenn Fichte 
ſterben muß, dann iſt niemand ſicher; mich dünkte immer, 
Leben ſchützt vor dem Tode: wer lebte mehr als der? Todt iſt 
er aber nicht, gewiß nicht! — Fichte konnte alſo nicht er⸗ 
leben, daß ſich die Länder vom Krieg erholten, Zäune wieder 
aufgebaut würden, dem Bauer geholfen, den Geſetzen nach⸗ 
geholfen, daß die Schulen ſich wieder herſtellten und füllten, 
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daß gewitzigte Staatsleute ihnen von den Fürſten Schutz 
verſchafften! daß Geſetze erfunden und ausgetheilt würden, 
daß die Denker frei, ohne den Augenblick zu ſchaden, ſie Volk 
und Regenten zur Geiſtesprüfung vorlegen dürften; dies ſelbſt 
ein Glück, zu aller Zukunft Glück! Der Mann, der dies, und 
alſo Deutſches, was allein ſo genannt werden dürfte, 
nur einzig und allein beabſichtigte, mißverſtanden von den 
meiſten Mitlebenden! Alſo auch er ſoll nicht aufgehn ſehn, 
was er aus den dunkeln Schluchten, im Schweiße ſeines An⸗ 
geſichts, in dem ganzen Aufwand ſeiner Seelenkraft hervor⸗ 
trieb? — Leſſing! Leſſing liegt auch; von wenigen nur nicht 
vergeſſen; und mußte kämpfen um das, was jetzt platt in 
jeder Zeitung ſtehen darf, um das, was ſolcher Gemeinplatz 
geworden iſt, daß ſie den Erfinder vergeſſen, und es in ſtupider 
Albernheit nur ihm nach ſprechen dürfen! Und was würde 
er jetzt wieder den Andern vor ſprechen! Wie würde er ſie 
über ihren Dünkel abkappen; ſie polemiſch, lebendig über⸗ 
führen, ihnen zur rechten Minute Völker und Geſchichte vor⸗ 
rücken, in die blinde Aufgeblaſenheit Löcher reißen, und ihnen 
die Ausſicht für That und Sache öffnen und frei machen, mit 
Ernſt und Spott. Dieſer Mann mußte ſich mit einem Goeze 
abringen, und Schutt wegräumen, der damals feſt und gerade 
ſtand wie unſere Gebäude. So auch Racine und Voltaire 
und all die Andern, die ſie jetzt verachten wollen, weil ſie die 
Zeit nicht faſſen, in der jene leben mußten. Racine mußte 
große Kränkungen erleben, große Korreſpondenzen führen, 
weil ſein Sohn Manſchetten angehabt hatte, und in einer ge⸗ 
wiſſen Schule darum nicht mehr geduldet werden ſollte, und 
mußte dieſen jungen Menſchen deßhalb ſchelten, und ſich an⸗ 
klagen und entſchuldigen! Eine vornehme Dame wurde krank, 
und von ihrer Tochter verfolgt, weil dieſe rechtgläubig, und 
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die Mutter es nicht war! Mit Gewalt ſchickte man einem 
Dichter, welcher krank wurde, die Sakramente! Und dieſe 
Leute ſollten davon ſprechen und ſchreiben, was jetzt vor⸗ 
geht? Die Religion der Jetzigen iſt prahleriſcher, als der Ab⸗ 
ſcheu jener vor den herrſchenden Ceremonien derſelben. 
Leſſing, Fichte! und ihr Ehrlichen alle, möget ihr unfere 
Fortſchritte ſe hen, und uns mit euren ſtarken Geiſtern ſeg⸗ 
nen! So denke ich mir Heilige, begabt von Gott, geliebt von 

ihm, ihm treu. Selig ſei unſer ehrlicher Lehrer! — N 


Montag, den 28. März 1814. 


. . . Zwei unausſprechliche Fehler hab ich aber: und die 
kennt niemand. O! könnt' ich ſie darſtellen, wie ich ſie kenne! 
Jede Eigenſchaft wird einer, die man nicht regieren kann. Es 
iſt mir nie gelungen, und ich verzweifle nun auch ganz dran. 
Drum beicht' ich ſie gern. Ja, denk dir, es exiſtiren zwei Ab⸗ 
bildungen von mir, ein Basrelief von Tiecks früh ſter 
Arbeit, und das Bild, welches bei meinem Bruder hängt; 
beide find' ich ſehr ähnlich: und es ſind die widerwärtigſten 
Geſichter für mich, die ich kenne. Bloß, weil ich jene Eigen⸗ 
ſchaften bis zum langgezogenen Fehler darin ſehe. Auch in 
noch zwei andern Menſchen ihren Geſichtern — die ſehr hübſch 
ſind — kenne ich ſie, nur im leiſeſten Grad, und doch ſind ſie 
ſchon Karikatur. Beide Perſonen haben auch dieſe Züge im 
Karakter. — Die beiden Eigenſchaften aber ſind: eine zu 
große Dankbarkeit, und zu viel Rückſicht für menſchlich An⸗ 
gefiht —. Eher kann ich nach dem eignen Herzen mit der 
Hand faſſen, und es verletzen, als ein Angeſicht kränken, und 
ein gekränktes ſehen. Und zu dankbar bin ich, weil es mir 
zu ſchlecht ging, und ich gleich an lauter Leiſten und Vergelten 
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denke; auch weil nur ich immer leiſtete, dies letzte iſt ganz 
leidenſchaftlich und mechaniſch zugleich geworden. Dies alles 
kommt daher: weil die holde, freigebige, ſorgloſe Natur mir 
eins der feinſten und ſtarkorganiſirteſten Herzen gegeben hat, 
die auf der Erde ſind; weil ich keine perſönliche Liebenswür⸗ 
digkeit habe, und man es alſo nicht ſieht: weil auch mein 
rauher, ſtrenger, heftiger, launenhafter, genialiſcher, faſt tol⸗ 
ler Vater es überſah und es brach, bor a ch. Mir jedes Talent 
zur That zerbrach, ohne ſolchen Karakter ſchwächen zu können. 
Nun arbeitet dieſer ewig verkehrt, wie eine Pflanze, die 
nach der Erde hinein treibt: die ſchönſten Eigenſchaften wer⸗ 
den die widrigſten. Du wirſt es ganz verſtehen! Ich wäre 
ein ſehr, für Aller Augen, verkrüppeltes Geſchöpf geworden, 
läge nicht großartige Betrachtung der Natur aller Dinge in 
mir, und jenes Vergeſſen der Perſönlichkeit, ohne welches die 
genialiſchſten Menſchen auf der Erde, und in jeder Wiſſen⸗ 
ſchaft, keine wären. Dies iſt der einzige Leichtſinn, den mir 
der doch gütige Gott mitgegeben; und die einzige Grazie 
in meiner ganzen Natur. Zugleich mein Glück, die Sphäre 
meines Gebets — jeder Erhebung — mein eigentlichſtes Da⸗ 
ſein, die expanſive Möglichkeit zu fernern Exiſtenzen, das 
höchſte Leben, welches zu anderm Leben hinauf glimmt und 
flammt. Und denk dir, Freund, dies war der Sinn, in dem 
ich dir geſtern ſchrieb: „Die Geſellſchaft könne mich für ein 
Müllerweib anſehen, nur um deinetwillen hätte ich noch für 
mich Ambition;“ und nicht Zorn über dies oder jenes Ereig⸗ 
niß. Die Geſellſchaft war mir von je die Hälfte des Le⸗ 
bens. Weil ich richtig fühlte, was fie fein ſollte: der ſich be⸗ 
wußte, behagliche Verein im Genuß und Weiterbringen alles 
menſchlich ſchon Geleiſteten. Durch keinen Kampf aber muß 
man in ſolchen Bildungskreis, wo Natur und Geiſtesaus⸗ 
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beute ſich durchdrungen haben, gelangen! Wie zu keinem 
Glück! Den Kampf alſo bin ich ſatt; weil ich ihn nicht zu 
führen verſtehe; weil ich ihn verachte, mit dem „ wel⸗ 
ches mich dazu verdammen konnte. —— 


Prag, den 28. März 1814. 


Die Geſchichte der Madame de la Pommeraye in Dide⸗ 
rot's Jaques le Fataliste iſt für mich viel tragiſcher, als die 
von Romeo und Julia im Shakeſpeare. In jener iſt gar kein 
zufälliges Unglück, welches ſich zu dem der Liebe noch erſt 
geſellen müßte. Die Frau muß ihr größtes Leid erleben, wo⸗ 
rein ſie nicht willigen will; ſie ſchafft ſich Rache, die ihr ge⸗ 
lingt, ſie drückt ſie feſt auf das ſchmerzende Herz. Vergeblich! 
dem Feinde iſt Glück in der Liebe zugedacht, er findet 
es in der Schande, die ſie ihm bereitete, weil ein Gott ihn 
ſegnete, aber von ihr ſich wendet, und allein muß ſie bleiben, 
mit dem Schaden für's Leben. Das hat Diderot ſehr richtig 
gefühlt, und auch er allein nur, meines Wiſſens, dargeſtellt. 
Das iſt nicht tragiſch, was andere Moraliſten zeigen; wie 
man ſich ſelbſt ſchadet, was man vermeiden könnte, wie man 
ſich Unglück zuzieht, wie man mit den Göttern wählen ſollte 
und nicht ohne ſie, wie innerer Friede ſchätzenswerther als 
ander Gewünſchtes ſei. Tragiſch iſt das, was wir durchaus 
nicht verſtehen, worein wir uns ergeben müſſen; welches keine 
Klugheit, keine Weisheit zerſtören noch vermeiden kann; wo⸗ 
hin unſere innerſte Natur uns treibt, reißt, lockt, unvermeid⸗ 
lich führt und hält; wenn dies uns zerſtört, und wir mit der 
Frage ſitzen bleiben: Warum? warum mir das, warum ich da⸗ 
zu gemacht? und aller Geiſt und alle Kraft nur dient, die Zer⸗ 
ſtörung zu faſſen, zu fühlen, oder ſich über ſie zu zerſtreuen. — 
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Sollte Goethe mit Bedacht im Wilhelm Meifter alle die⸗ 
jenigen, denen die Liebe das ganze Leben in ſich aufnahm, 
haben ſterben laſſen? Sperata, Mariane, Mignon, Aurelie, 
der Harfenſpieler? 

Und ſollte er die beiden Texte zu dem Buche in dem Buche 
kennen? die des ganzen Werkes Keim ſind, aus dem es nur 
Goethe's Geiſt, wie Sonne, hervortrieb? — die Bemerkung 
nämlich, „daß jeder Fluß, jeder Berg genommen ſei auf der 
Erde,“ und dann das, was Meiſter Aurelien, vor oder nach 
ſeiner Verwundung an der Hand, ſagt: „O wie ſonderbar iſt 
es, daß dem Menſchen nicht allein das Unmögliche, ſondern 
auch ſo manches mögliche verſagt iſt!“ Dieſes Netz von Witz, 
in dem uns die Götter hier gefangen halten, in welchem wir 
errathen, toben, arbeiten, beten müſſen, und durchſchauen und 
durchgreifen können. Für möglich halten wir manches; das 
was nicht iſt, iſt unmöglich; wenn wir das immer wüßten 
und dächten, thäten wir nichts; und kein Buch würde wohl 
geſchrieben mit ſeinen Vorausſetzungen, Bildern, Beweiſen 
und Erörterungen. 

Darum finde ich auch in Goethe's Taſſo das tragiſcheſte 
Ereigniß. Ganz ſeiner innerſten Natur zuwider, muß er ſich 
am Ende an den halten, der ihm das Abſcheulichſte iſt; im 
Kampfe mit der Seligkeit ſeines Herzens überwunden, ſie 
fahren laſſen; und endlich, um das Vernünftige zu ergreifen, 
die Seele nach der unnatürlichſten Lage hinrenken; und ſo 
das Herz in fremden, rauhen Gegenden ausſtrömen laſſen, 
welches geboren war, nach ſeinen ſelbſt erkornen Himmeln zu 
ſtrömen. Solcher Todtſchlag bleibt ein ewiger Schmerz: ift 
nicht zu bekämpfen, nicht zu ändern, und einzig tragiſch. 
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Dienstag früh 8 Uhr. 


Nun gratulire ich dir und Allen, die wahren herzlichen 
Antheil an der Welt wahrem Wohl nehmen! Ich gönne un⸗ 
ſerm König für ſeine Kränkungen, daß er auch eingezogen 
iſt, in das Herz des monſtruöſen Reichs, das alle andere in 
ſeiner holden leichten Glaubhaftigkeit zu verſchlucken und 
treten zu können meinen mußte. Es muß jeder franzöſiſche 
Soldat, jeder Franzoſe wiſſen, daß man auch zu ihm kommen 
kann, das wird ſie höflich im Herzen machen; und uns 
den Kopf oben halten lehren für eine Zeit. Daß nur 
Einer geopfert wird, und auf den aller Haß gegoſſen, aus 
den vergallten Herzen der Menſchen, und daß man mit der 
lieben Nation ſich wieder befreundet, und ſie lieben darf, 
freut mich. Dann bitte ich zu Gott und hoffe es auch, 
daß es gut ſei, was geſchieht!! Luft mußten wir haben, das 
iſt ſchon ausgemacht! Das Größte ſchon jetzt, iſt mir das; 
daß Napoleon ſich zum Kaiſer machte; und nicht ruhte 
bis er's nicht mehr war. Alles er ſelbſt. Wer hätte ihn an⸗ 
getaftet! Man muß es nicht vergeſſenl Kaifer- 
und Königstöchter hatte er. England hinter ſeinem 
Meere ſogar, unterſtützte noch vor wenigen Monaten der 
Bourbons Proklamationen nich t. Der Mann hat ganz 
allein wie Macbeth fünf Akte geſpielt: feine Zauber⸗ 
ſchweſtern kennt man noch nicht. 
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AN FRAU VON GROTTHUSS IN DRESDEN 


Prag, Freitag den 24. Juni 1814. 


. . . Vorgeſtern eröffnete mir der ſtändiſche Schauſpiel⸗ 
direktor Liebich, als der einzigen Vertrauten in der Sache, 
die nun kommt, Folgendes. Er würde Goethen ſchreiben: und 
ihn bitten und ihm vortragen, daß er für geſammte deutſche 
Bühnen ein Stück ſchriebe, welches den 18. Oktober auf all 
unſern Bühnen zugleich aufgeführt würde: und ſo alle Jahr 
den achtzehnten, und im ganzen Ja hr fonft keinen Tag. 
Mir ſchauderten gleich die Backen, und Thränen ſtanden mir 
in den Augen. Aber wie ſagte dies der Mann, mit welcher 
Einfachheit, Ehrlichkeit, Anſpruchsloſigkeit, und wie durch⸗ 
drungen: und was fügte er hinzu! „Ich will keinen Ruhm 
davon, ſagte er, aber wem! kann man's zumuthen, als 
Goethen!“ und ſprach ſo, wie man's nicht wiederholen kann. 
Ich genieße der Ehre, daß, wenn man Goethen huldigt, 
man es mir vertraut! Denk dir, Grotta — mir zittert das 
Herz dieſen Augenblick in Thränen — wenn man in 
ganz Deutſchland, in derſelben Stunde Goethens Worte, 
ſeine Meinungen, ſeine Gedanken ſpricht: alle Beſſern 
unſerer ganzen Völkerſchaft verſammelt find, i hm zuzuhö⸗ 
ren, von ihm zu lernen was ſie zu denken haben; und er uns 
zur That ſchafft was Ereigniß war! Die Welt iſt nicht mehr 
ſo roh, daß die Thaten ſie geſtalten und ſie denken lehrten; 
dies müſſen unſere beſten Denker und Dichter thun: die 
Edelſten der Nationen! Wie ſie es ſchon thaten (Hermann 
und Dorothea nur zu nennen!!!) An unſere Dichter, an 
unſere Weiſen knüpft ſich alles Zuſammenhängende an, die 
Thaten ſelbſt, langſam: wie Trophäen großen friſchen Bäu⸗ 
men angehangen werden: ſie müſſen ihre ganze Zierde doch 
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aus der Natur nehmen; und hier erſt ift verſtändlicher Akt, 
was vorher Ringen der Begebenheiten war. Lie be Grotta! 
Rede ihm z u, daß er's thue, daß er's nicht abſchlage. Wenn 
es ihm auch Mühe macht: und einen Entſchluß koſtet. Es iſt 
das erſtemal in meinem Leben, daß ich denke: Goethe ſoll, 
mag eine Müh haben. Denke dir, geliebte Freundin, wenn 
ganz Deutſchland denkt: jetzt hört ganz Deutſchland dieſes 
Stück, ſchaudert, bebt, horcht, und klatſcht, und jubelt, und 
weint mit uns! Ich falle auf die Erde und weine! Wir 
haben ja keine Forums, keine Märkte, keine Rednerbühnen, 
nichts Offentliches; nichts Unzerſtückeltes iſt uns überkommen, 
wir ſchaffen ja nur a b, und nichts! — Aber als Naturnoth⸗ 
wendigkeit für alle in Völker verſammelte Menſchen ſteigt 
den Regierungen ſelbſt unbewußt die Schauſpielbühne als ein 
ſolcher Mittelpunkt unbemerkt und ungelockt empor. Verkün⸗ 
digt man uns nicht Siege von ihr herab, dankt man Hel⸗ 
den nicht von ihr herab? ſammelt ſie nicht ganz allein die 
Menge, darauf ſtill zu horchen, was ſie hören, erfahren, ler⸗ 
nen und bedenken ſoll? Nein, es iſt Goethens, unſers erha⸗ 
benen Lehrers ganz würdig! Vertrete Liebich bei ihm. Er war 
ſehr kleinmütig; aber wie zu einer Pflicht feſt entſchloſſen, 
ihn anzugehen, ſchon gefaßt in Traurigkeit — wie man es iſt 
— auf eine abſchlägige Antwort. Gedrückt ſagte er: „Ich 
habe dann das Meinige gethan. Keinen Würdigern weiß ich 
nicht! Einem Andern kann man dies doch nicht anfor⸗ 
dern.“ Ich ermunterte ihn! Ich habe eine Freundin, ſagte 
ich, der iſt Goethe ſehr hold und zugethan, und der vertraut 
er: der werde ich die Sache vortragen; die ſoll ſie unterſtützen 
und ihn bittenl! Nun, glückliche Grotta, von der man 
dies ſagen kann, thu' es auch! Sprich deine Sprache! Aber 
thue es gleich. Ich habe Liebich bewogen, ſeinen Brief bis 
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zum nächſten Dienstag zurückzuhalten, dann iſt wieder ſächſi⸗ 
ſcher Poſttag; damit deiner, zum allerwenigſten, zugleich 
mit ſeinem kommt, oder gar früher: und damit Goethe ihm 
nicht in der Geſchwindigkeit, eh deiner kommt, ein Nein 
ſchreibt. Wie auf deine Ehrlichkeit, verlaſſe ich mich darauf, 
daß du, wenn du nicht ſterbend biſt, gleich und ſo 
ſchreibſt, wie du kann ſt: eindringend, daß, bis er's 
thut! Wie wird's ihm die Kaiſerin, ſeine Freundin, 
danken! Ganz Deutſchland beglückt er; es flammt von 
neuem auf! Soll ich dir noch hinzufügen, daß Lie⸗ 
bich der einfachſte, braveſte, gütigſte, wohlthätigſte 
Menſch iſt? und in manchen Fächern ſeiner Kunſt unüber⸗ 
trefflich: voller guten Willen, und ohne Vorurtheil? Dir 
dieſen Mann dankbar zu machen, muß dich auch freuen! 
Wenn es Goethe annimmt, und es ift ſo weit, daß es Goethe 
erlaubt, will Liebich ein gedrucktes Zirkular an alle Bühnen 
ergehen laſſen. Grotta, du mußt! Adieu, Liebe! Schreibe; 
und antworte mir. Empfiehl mich deinem Gemahl! 


R. R. 


Anmerkung. Goethe empfing die beiden Briefe. Er 
ſchrieb an Liebich dieſe Antwort: 


Weimar, den 10. Juli 1814. 

Für den an mich ergangenen ſehr ehrenvollen Antrag 
hab' ich alle Urſache, meinen lebhafteſten Dank abzuſtatten, 
wobei mir ſehr angenehm iſt, daß ich Ihren Wünſchen, wo 
nicht unmittelbar, doch mittelbar entgegen zu kommen im 
Stande bin. 

Es hat nämlich vor einigen Monaten die angeſehene Ge⸗ 
neraldirektion des Berliner Theaters von mir ein Feſtſpiel 
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verlangt, zur Feier der Ankunft ihres Königs und feiner 
höchſten Gäſte. Ich habe dieſe Gelegenheit benutzt, um alles 
zur Sprache und Darſtellung zu bringen, was in den Ge⸗ 
müthern ſeit ſo vielen Jahren vorging, und was ſich nun in 
dieſen letzten Zeiten ſo glücklich entfaltet hat. Mein Bemü⸗ 
hen, nichts zurückzulaſſen, was man fordern und erwarten 
könnte, hat jenes Stück zu einer ſolchen Vollſtändigkeit ge⸗ 
bracht, daß ich, wenn ich ein neues fertigen ſollte, mich nur 
wiederholen müßte. 

Mein ſtiller Wunſch, dieſe Arbeit nicht nur für Berlin, 
ſondern für das ganze Vaterland, nicht nur für den Augen⸗ 
blick, ſondern auch für die Zukunft unternommen zu haben, 
ſcheint ſich durch Ihren Antrag der Erfüllung zu nähern. 

Jenes Drama iſt dergeſtalt eingerichtet, daß ganz reine 
Rezitation, Rezitation mit melodramatiſcher Begleitung, 
Rezitativ, Kavatine, Arie, Duett, Terzett und Chor mit 
einander abwechſeln, ſo daß die vorzüglichſten Schauſpieler 
ſowohl als die Sänger darin ihre Talente entwickeln können. 
Hr. Kapellmeiſter Weber arbeitet an der dazu nöthigen 
Kompoſition, welche, nach den mir bekannt gewordenen Mu⸗ 
ſterſtücken, von großer und ſchöner Wirkung ſein muß. 

Das Stück“) wird gleich nach der Aufführung gedruckt er⸗ 
ſcheinen, und Sie werden alsdann ſelbſt urtheilen, ob es 
werth ſei, ein Sekularſtück zu werden, und ob es Ihren 
Wünſchen entſpreche. Haben Sie alsdann die Gefälligkeit, 
mir ganz offen Ihre Meinung zu ſagen, und erhalten mir 
bis dahin Ihr freundliches Andenken. Ergebenſt 


Goethe. 


) „Epimenides Erwachen“. 
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AN VARNHAGEN IN PARIS 


Frankfurt a. M. den 20. Auguſt 1815. 
Sonntag Abend, ein Viertel auf 11. 


Nein, Auguſt, welches Glück! Ich kann auch nicht zu 
Bette gehen, ohne es dir zu melden: wie weinte und bangte 
meine Seele ſchon, daß du es nicht mitgenoſſeſt. Geſtern, in 
einem Brief, den ich dem Chevalier Capadoce⸗Pereira mit⸗ 
gab, und den du ſpäteſtens Mittwoch erhältſt, referirte ich dir 
doch unſern ganzen Aufenthalt hier; heute Nacht ſind die 
Jetten weg, ich in einem angenehmen und angenehm gelege⸗ 
nen Quartier, in einem niedrigen Hauſe, meine Wohnſtube 
nach der Allee, wo das Komödienhaus ſteht, mein Schlaf⸗ 
zimmer nach einer andern Straße, das Haus hat keinen Hof. 
Vallentins im Schwan, grade gegen meinem Schlafzimmer 
über: bei ihnen aß ich ſehr gut, und bequem: ſchlief zu 
Haufe, und fuhr um 5 in dem Götterort, in der Anmuths⸗ 
gegend, mit ihnen aus; als ich hinab kam, ſaß noch ein Herr 
im Wagen; ich glaube Weiland ſtellten ſie ihn mir vor; ein 
Klavierſpieler, der alles lieſt, weiß, gereiſt iſt; kurz, ein ge⸗ 
bildeter, neumodiſcher Menſch, der ſo viel weiß, daß es leicht 
an Narre gränzen kann; ſehr dem Prinzen ähnlich mit den 
ausgeſtochenen Augen, deſſen Namen wir nicht erfahren 
konnten. Ein Jude; dem man's nicht anmerkt. Er ſpricht 
ſehr gut. Wir fahren zu einem herrlichen Thore hinaus, an 
einem herrlichen Kai am Main vorbei, an kultivirten Gär⸗ 
ten in der wohlhabenden Gegend, durch Weingefilde, im 
köſtlichſten geſündeſten Wetter (wie es in zwanzig 
Jahren nicht war), nach einem Forſthauſe, wo man Kaffee 
nimmt; dort gehen wir im Walde ſpaziren; wir treten end⸗ 
lich aus dem Wald, ſehen eine weite ſchöne Wieſe, am Ende 
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ein hellbeſchienen Dorf. Der Herr fragt, ob wir das fehen 
wollen. Ich ſage, die Sonne ſei zu ſtark, lieber ſpäter; er 
ſagt, es iſt Niederrad, das Dorf, wovon Goethe ſo viel 
ſchreibt, wo er immer mit ſeinen jungen Freunden hinging. 
Dann wollen wir durch die Sonne, ſag' ich: und Schauder 
grieſelt mir über die Backen. Getroſt, fröhlich, ja zerſtreut 
im Geſpräch, gehen wir hin; es hat Straßen, wie die öſter⸗ 
reichiſchen Dörfer; ich tadle das; wenig Menſchen gehen hin 
und wieder: ein niedriger halber Wagen, mit einem Be⸗ 
dienten, fährt den langſamſten Schritt; ein Herr fährt vom 
Bock, drei Damen in Trauer ſitzen drin, ich ſehe in den 
Wagen, und ſehe Goethen. Der Schreck, die Freude machen 
mich zum Wilden: ich ſchrei mit der größten Kraft und Eile: 
„Da iſt Goethe!“ Goethe lacht, die Damen lachen: ich aber 
packe die Vallentin, und wir rennen dem Wagen voraus, und 
kehren um, und ſehen ihn noch Einmal; er lächelte ſehr wohl⸗ 
gefällig, beſchaute uns ſehr, und hielt ſich Kräuter vor der 
Naſe, mit denen er das Geſicht fächelte, das Lächeln und das 
Wohlwollen uns, aber beſonders ſeiner Geſellſchaft, die 
eigentlich kikerte, zu verbergen. Der Wagen hält in ſeiner 
Langſamkeit endlich ganz, der Herr vom Bock wendet ſich, 
und ſagt: Das iſt der Schwan! Mämlich, das Wirthshaus, 
von welchem Goethe ſchreibt, dort immer eingekehrt zu ſein. 
Alſo auch Goethe ging heute in ſeine Jugend wallfahrten, 
und ich, deine Rahel, trifft ihn, macht ihm eine Art 
Scene; greift ein in fein Leben! Dies iſt mir ja lieber, als 
alles Vorſtellen, alles Kennenlernen. Als ich ihn das zweite⸗ 
mal ſehen wollte, ſah ich ihn nicht, ich war ſo roth wie 
Scharlach, und auch blaß, ich hatte den Muth nicht. Und 
als er vorbei war, am Ende der Straße durch ein Fabrik⸗ 
gebäude und eine Pappelallee entlang aus dem Dorfe fuhr, 
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zitterten mir Kniee und Glieder mehr als eine halbe Stunde. 
Und laut, und wie raſend, dankte ich Gott in ſeine Abend⸗ 
ſonne laut hinein. Auch die Andern konnten ihr Glück nicht 
faſſen! ſie hätten es gar nicht gewußt; Vallentin ſagte, er ſei 
der Büſte ungeheuer ähnlich; ſie iſt ganz beglückt. Und noch 
Einmal müſſen wir Gott danken und hoffen: er hat ſich in 
den zwanzig Jahren gar nicht verändert, ganz wie ich 
ihn ſah; und ſehr vergnügt beobachtete er uns. — Ich 
ſchrie fo ſehr, aus Eile, die Andern ſollten ihn a uch 
ſehen, und weil man's gar nicht erwarten konnte! Ein 
Wagen, und das iſt er. Den Mainherrn nennen wir ihn: er 
iſt Herr hier. Das erfand ich gleich. Gott, Auguſt! ich bin ſo 
agitirt: wär ſt du hier; (Jetzt wein’ ich.) In dieſem 
Mond, heute! Wer gönnt es mir wie du? Meine lieben 
Augen ſahen ihn: ich liebe fiel — Geheimerath Wille⸗ 
mer's Familie waren die, welche mit Goethen fuhren. — 


Frankfurt a. M., den 27. Auguſt 1815. 


Leſet in Goethe's Leben, erſter Band, von Seite 427 bis 
herab Seite 437. Und wenn ihr ſie in's Auge faſſet, wird 
die goldene Weisheit euch verblenden, verſtarren in Bewun⸗ 
derung! Er ſchildert ganz die heutigen Erſcheinungen in 
Wien, Paris und allerwärts, die neuere Begleitung und 
Folge des Kriegführens; hebt durch den bloßen Blick, mit 
Worten, ein ſolches Stück Geſchichte aus dem Zeitenfluſſe, 
daß es ſich wiederholen muß, wie vor wahren Propheten! 
Den Gährungsprozeß des Abgeſtorbenen, welches man in 
guter und ſchlechter Meinung erhalten will, mit der ſich neu 
erzeugenden Miſchung; wie das dumm, lächerlich und traurig 
wirkt, weil, der Maſſe nach, zu wenig Bewußtſein, als 
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Varnhagen von Enſe 


Sonne, es reinigt, bildet und geſtaltet. Auch ich dachte da⸗ 
durch, und in welcher Zeit, in welchem Ort ich das Buch 
leſe, viel nach. Und ſehe in allem, was Menſchen wirklich 
mitzubereiten im Stande ſind, nur das Eine: daß Weniges 
in der Natur gelingt, und ſich nach ihrer wahren Abſicht aus⸗ 
bildet; fo auch in des Menſchen Natur; Al le ſollten ſelbſt⸗ 
ſtändig und ſelbſtdenkend, daher ſehend und erfindend, ſein, 
das iſt ihr natürlicher Zuſtand. Aber der iſt ſo verweſet 
und verwirrt, daß die, welche naturgemäß ſind, Ausnahmen 
machen, und Genies ſein müſſen, oder genannt werden, und 
alle Andern in trübem Daſein denen alles auf eine Weile 
nachmachen; immer wenn es ſchon unzeitig iſt, alſo verkehrt. 
Das geht auch wieder ganz deutlich aus Goethe's Buch her- 
vor; dies nennt man beſtändig fort die alte und die 
neue Zeit: es wäre immer eine neue, wenn man nicht faul, 
dumm, albern, dünkelhaft⸗ſtolz übertragen wollte: denn in 
der ganzen Weltgeſchichte wirkten und ſahen nur, die groß, 
die friſch wirkten und ſahen, und belebt: und die belebten. 


Frankfurt a. M. Mittwoch, den 30. Auguſt 1815. 


— Es war den Sonntag natürlich die Rede von Goethe, 
und da erbot ſich dann Otterſtedt wieder, er wolle hin, und 
ihn ſchaffen; welches ich verbat; er ſollte ihn nur wiſſen 
laſſen, wer es war, der ihm in Niederrad nachſchrie. Frau 
von Schloſſer meinte, ich ſolle nur grade mit Otterſtedts zum 
Kommerzienrath — der ein preußiſcher iſt — Willemer hin⸗ 
fahren, und dort die Damen beſuchen! Das fehlte mir! — 
Das alles mißfällt mir: Goethe muß ich anders, natürlich, 
ſehen: wie alles. Du weißt, im Leben hab' ich noch keine Be⸗ 
kanntſchaft geſucht, als eine, der mehr an mir, als mir an 
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ihr liegen mußte. Man ſteht fonft zu dumm da; was ſollt' ich 
Goethen ſagen. Wenn er ſich's erinnert, weiß er wie ich ihn 
liebe; oder auch nicht: denn dies grade weiß er nicht. Po vero 
vecchio! rief Einmal über das andere neulich, in den ein⸗ 
fältigen Stücken, eine Italiänerin neben mir aus, die nicht 
ein Wort deutſch verſtand, und der ihr Gemahl, ein ruſſi⸗ 
ſcher General, alles in's Ohr überſetzte; povero vecchio! 
wie ein Wucherer ein ſchönes junges Mädchen nicht bekam, 
und bekommen ſollte. Er ſah ihr ſo mitleidig aus. Bedauer⸗ 
lich! wollte ich jetzt auf Goethe ſagen: das heißt poveret⸗ 
to. Dies fehlt ihm; den Genuß ſchenkten ihm die Götter 
nicht; den refüſirte das Schickſal. Ich habe Unendli⸗ 
ches von ihm gehabt. Er nicht mich. Und fo laſſ' ich es denn! 
Getroſt. Mich dünkt ſogar, es muß Wichtiges im Leben 
zurückbleiben, Wichtigſtes, worauf wir einen größten Werth 
ſetzen; mich dünkt es ſo, wenn das Leben ſelbſt ſehr wichtig, 
oder vielmehr wir uns ſo bleiben ſollen. So hab' ich es ken⸗ 
nen lernen, und erlernt; dazu hab' ich Kraft: im Gegentheil 
bin ich ganz ignorant, und verſtehe es wahrlich nicht; die 
größten Menſchen ſind gewiß die, welche im Vollgelingen 
des Glückes ergründen, ſich ausbilden, und Kräfte bekommen: 
ſolcher bin ich nicht, und ſolche Starke kenne ich auch nicht: 
auf ſolches warte ich nicht, aber ſolche möchte ich noch kennen: 
ſonſt „acht ich keinen Mann mehr!“ wie Schillers Eliſa⸗ 
beth, ziemlich dumm und unverſtändlich, zu Poſa ſagt. Ihre 
Gaben, ihren Herzenskern, liebe und ſchätze ich noch: aber 
einen ganzen Menſchen bewundere ich nicht mehr. Im 
Ganzen ſind ſie nicht beſſer, als ich. Marwitz war der letzte, 
den ich über mich ſtellte; mit Thränen hat er's gebüßt; und 
ſteinern fand mich dieſer Engel; der aber nicht 
mehr war, als i ch! 
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Frankfurt a. M., den 5. September 1815. 
Dienstag Mittag 1 Uhr. 

. . . Mach dir kein Gewiſſen, treuſter, liebevollſter Freund, 
daß ich komme. Ich bin wahrlich allein; und ohne Beziehung, 
wo du nicht biſt! Ich fühle es ununterbrochen. Ja, ja! man 
kann ſich einen Menſchen erobren; wenn's ein Menſch iſt: 
du haſt mich dir erobert in Liebe, und Einſehen meines 
Beſten in mir. — Schelte nicht! Ich weiß, wie du, daß 
Goethe viel an mir hätte: eine Sorte, die er noch nicht hatte: 
und dreiſt ging ich zu ihm, könnte ich es ihm in einem Gefäß 
reichen, auf einem Korbe darbringen, lebte er in einem 
Walde, wo er nicht gerne iſt; aber hier in einer Familie, wo 
er ſich ausruht, hat was er will, allein ſein will; wie ſoll ich 
kommen, was ſoll ich ſagen. Und beſonders, da er nun die auf⸗ 
merkende langjährige Liebe von mir kennt. Nun genire ich 
ihn. Denn dies, daß ich doch unſchuldig neben ihm ſitzen 
würde, kann er auch nicht gleich wiſſen. Hätte ich ihn von 
ungefähr getroffen, durch, mit Andern geſehen; alles wäre ge⸗ 
gangen. Viel eher fühl' ich in mir den Muth, ihm in Wei⸗ 
mar, bei ſich in ſeinem Orte, die Erlaubniß ihn zu ſehen, zu 
fordern. Mit Goethe mag ich nichts wagen: dem will ich 
wirklich nicht häßlich erſcheinen. Sonſt vertrag' ich viel; du 
weißt es. Aber ein Wort ſchreiben will ich, fragen will ich 
ihn, ob er das Paket durch den Kaufmann R. erhalten hat. 
Da es der Freund von einem Tage zum andern ſchiebt. Dies 
Intereſſe verſteht er durchaus nicht; wie ein Hund ein Buch 
nicht verſteht; und in dieſem Sinne verzeihe ich's ihm. — 
Ich weiß auch gar Goethen nicht in kurzen anſtändigen Wor⸗ 
ten genug zu ſchreiben! Doch will ich's — .. . 
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Frankfurt a. M. den 8. September 1815. 
Freitag Mittag halb 3 Uhr. 

Dies iſt den Brief werth. Nun wirſt du ſelbſt dich freuen, 
daß ich noch hier war. Guter theurer Auguſt. Goethe war 
dieſen Morgen um ein Viertel auf 10 bei mir. Dies iſt mein 
Adelsdiplom. Aber ich benahm mich auch ſo ſchlecht, als Einer, 
dem ſein geehrter, über alles verehrter, tapfrer, weiſer König 
den Ritterſchlag vor der ganzen Welt giebt. Ich benahm 
mich ſehr ſchlecht. Ich ließ Goethe beinah nicht ſprechen! 
O! wie weiſſagte meine Seele geſtern, als ich dir ſchrieb, ich 
hätte den größten Geſchmack, und müßte mich immer ſo ge⸗ 
ſchmacklos, ſo ungraziös betragen: immer ſelbſt ſo erſcheinen! 
Und ich kann wieder nicht dafür; zwanzig Umſtände, Er⸗ 
eigniſſe, reichten ſich die Hände, um mich dazu zu zwingen, 
mich durch Überwältigung hinein zu ſtürzen. Höre nur! Als 
vorgeſtern und geſtern keine Antwort von Goethe kam, be- 
ſchäftigte es mich immer unter allem Leben heimlich, wie eine 
kroniſche Krankheit; (und noch Einmal ſei dir dieſe größte 
Liebeserklärung gethan; nur dir zu Liebe, nur dir zu will⸗ 
fahren und zu folgen, mich und meine heimliche Leidenſchaft 
aufopfernd, ſchrieb ich ihm) — und ich dachte, der Brief ſei 
ihm nicht abgegeben; oder, trotz der Unmöglichkeit! 
er käme lieber einen Moment zu mir, als daß er mir auch 
nur eine Zeile antwortete: oder, er habe ſchwer einen Boten: 
und ſo dacht' ich mir denn ſein Kommen, oder Schicken; und 
dabei, daß es gewiß geſchähe zur Unzeit, und wenn ich's 
gar nicht dächte; wie immer. Das aber konnte ich mir 
nicht denken: ein Viertel auf 10 iſt zu arg. Ich hatte 
geſtern ein erhitztes rothes Auge; und ſolche Beſchwerden 
an den Augen, wie du ſie an mir kennſt; wozu mir denn die 
geſtrige Komödie nicht half. Als ich den Morgen erwachte, 


x 164 * 


fo war das Auge nicht mehr roth, aber beide thaten mir weh, 
als wäre Staub darin; und um nicht zu leſen, und ſie zu 
ruhen, blieb ich im Bette — ſonſt ſteh' ich jetzt ziemlich früh 
auf — frühſtücke im Bette, nehle ſehr, und ſtehe endlich um 
9 auf. Grade im Zähneputzen, im rothen Pulver, mit mei⸗ 
nem Flanellen angethan, kommt mein Wirth, und ſagt Do⸗ 
ren, ein Herr wolle mich ſprechen. Ich denke, ein Bote von 
Goethe. (Noch nie kam der Wirth, und nie in ſolcher Art 
Angſt.) Ich laſſe fragen, wer es iſt, und ſchicke Dore hin⸗ 
unter; dieſe bringt mir Goethens Karte; mit dem Beſcheid, 
er wolle ein weng warten. Ich laſſe ihn eintreten und nur fo 
lange warten, als man Zeit braucht, einen Überrock über zu 
knöpfen; es war ein ſchwarzer Wattenrock; und ſo trete ich vor 
ihn. Mich opfernd, um ihn nicht einen Moment warten zu 
laſſen. Dies nur blieb mir von Beſinnung. Auch entſchuldige 
ich mich nicht, ſondern danke ihm! „Ich dank' Ihnen!“ ſagte 
ich; und meinte, er müſſe wiſſen wofür! daß er kam. Ent⸗ 
ſchuldige mich nicht; denn ich meine, er muß wiſſen, daß ich 
ganz ſchwinde, und nur er berückſichtigt wird. Dies — lei⸗ 
der!! — war die er ſte Bewegung meines Herzens. Nun 
denk ich in heftigſter, ja komiſcher, quälender Reue an⸗ 
ders! Er ſagte mir, mit einer etwas ſächſiſchen, ſehr 
aifeen Sprache, er bedaure nicht gewußt zu haben, daß ich 
bei ihm war. „Wir wollten nur wiſſen, ob Sie das Paket 
erhalten hätten. Wir hatten es einem Wiener Kaufmann 
gegeben, der es mit bis nach Leipzig nahm.“ Ich danke Ihrem 
Herrn Gemahl, ſehr grüßen Sie ihn von mir; ich habe auch 
gleich antworten wollen, und legte es deßhalb zurück, aber mit 
den intereſſanteſten Sachen geht's einem am meiſten ſo, 
man kommt nicht dazu. Ich danke Ihnen ſehr! „O! das 
glaub' ich wohl, es geht mir ja ſogar ſo. Ich wollte auch nur 
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wiſſen, ob es in Ihren Händen ſei.“ Er ließ dich wieder 
grüßen, wohl dreimal, fragte, wo du biſt. Ich ſagte ihm mei⸗ 
nen Fall mit dem Nachkommen; wie der Kongreß auf mich 
gewirkt habe: deſſen war er, ganz weiſe, und abgethan 
und zweihundert Jahre alt, einverſtanden; und meinte auch, 
es ſei nicht zum Nacherzählen, weil es keine Geſtalt habe; 
ich ſagte ihm, ich hätte erfahren, daß der Krieg umbringe, 
aber nicht zerſtöre, und geſtand ihm zu, daß man dies an 
Frankfurt ſähe, deſſen Umgebungen wir um die Wette lob⸗ 
ten, und er meinte, es würde ja dort bald aus ſein, und wir 
auch noch etwas Gutes davon erfahren. So glimpf! fo hoff⸗ 
nungsreich auf die Natur; ſo gelaſſen, freundlich, und un⸗ 
ſicher, ſo vague, und feſt. Daß es mir eine Luſt war! Er 
überredete mich zu Bieberich, Wiesbaden, und dieſer Reiſe; 
geſtand, wo er wohne, ſei die beſſere Seite von hier. Er lobte 
Heidelberg, und daß man noch ſähe, daß es eine Reſidenz 
war. Und als ich von Lokal und ſeinem unbeſiegbaren Einfluß 
ſprach: bejahte er's; „Darin müſſen wir ja einmal leben, 
das thut ſehr viel.“ Er fragte mich, wo wir immer wohnen. 
Im Ganzen war er wie der vornehmſte Fürſt: aber wie ein 
äußerſt guter Mann; voller aisance; aber Perſönlichkeiten 
ablehnend: auch vornehm. Auf dich, ziemlich geſpitzt; und 
äußerſt verbindlich. Er ging ſehr bald. Ich konnte ihm nicht 
von der Pereira, nicht von der Grotthuß, von nichts ſprechen! 
Nur ganz zu Anfang ſagte ich ihm: „Ich war es, die Ihnen 
in Niederad nachſchrie; ich war mit Fremden dort, eben weil 
Sie davon geſprochen hatten; ich war zu überraſcht.“ Er ließ 
dies ganz durch. Es war mir Recht. Ich fühle, daß ich mich 
im Ganzen ſo betragen habe, wie damals in Karlsbad. 
Mit der haſtigen Thätigkeit: lange mein ſchönes ſtilles, be⸗ 
ſcheidenes Herz nicht gezeigt. Aber wenn man Einen nur einen 
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Moment, nach fo langjähriger Liebe, und Leben, und 
Beten, und Weben, und Beſchäftigung, zu ſehen bekommt, 
dann iſt es ſo. Und mein Negligé, mein Gefühl von Ungrazie 
brachte mich ganz danieder; und ſein ſchnelles Weggehen. 
Aber nun beſuche ich ihn: Otterſtedts wollen es ſchon die 
ganze Zeit: ich aber wollte nicht. Im Ganzen iſt es raſend 
viel, daß er kam. Er ſieht keinen Menſchen. Wollte Prinzeſ⸗ 
ſin Solms, des Königs Schwägerin, mit dem neuen engli⸗ 
ſchen Gemahl durchaus nicht ſehen. Kurz, ich fühle mich über 
die Maßen in meiner Erniedrigung geehrt. Nur ich weiß, 
wie elend ich war. Goethe hat mir für ewig den Ritterſchlag 
gegeben. Beim Himmel! Er weiß es, der Himmel! Kein 
Olympier könnte mich mehr ehren, mir von meiner Ehre 
mehr bringen. Erſt wollte ich dir, meine Guſte, die Karte 
ſchicken; aber ich traue ſie keiner Poſt an. Nun höre ganz, 
wie lächerlich ich bin. Als er weg war, zog ich mich ſehr ſchön 
an. Als wollt' ich's nachholen, redreſſiren! — Ein ſchönes 
weißes Kleid mit hohem ſchönen Kragen: eine Spitzenhaube, 
einen Kantenſchleier, den Moskauer Schal: ſchrieb Frau 
von B. ob ſie mich ſehen will, und wollte doch einem Andern 
würdig erſcheinen!!! — Sie wollte mich: und ich fand eine 
liebe Freundin der B. eine reizende Frau, die dir gewiß ge⸗ 
fallen wird, und worauf ich mich freue. — Nun will ich dir, 
wie Prinz Louis mir, ſagen: „Nun bin ich Ihnen unter 
Brüdern zehntauſend Thaler mehr werth; Goethe war 
bei mir!“ Liebe Guſte! Theurer; meinetwegen iſt es dir: 
ich weiß esl deinetwegen ſchrieb' ich; wiſſe es. Und nun, 
da er da war, kommt mir mein Billet nicht mehr ſo öde, ſo 
unperiodiſch, ſo geſtaltlos vor; ſondern gut. Geſtern ſah ich 
eine hübſche Oper göttlich geſungen von Mad. Graf, geborne 
Böheim. Les acteurs ambulants, aus dem Italiäniſchen. 
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Jetzt muß ich effen und ruhen. Ich war bei Otterſtedts und 
Herzens. Fahr um halb 6 aus. Soll in die Komödie, 
Mad. Vohs ſpielen ſehen, die alte Weimarin. Bin müde; 
und weiß noch nichts Näheres über meine Reiſe. Heute biſt 
du mir nicht böſe! Als mir die Frau von B. ſagen ließ, ſie 
erwarte mich: ſagte Dore: „Nun! heute gelingt alles.“ 
Gleich betete ich laut: Gott ſoll dich kommen laſſen, und 
Preußen beſchützen. So iſt der Menſch. Man liebt ſein Land! 
Ich mußte ſelbſt drüber weinen. Adieu! Deine ſtolze, be⸗ 
ſchämte, ärgerliche, treue, kluge bei der Dummheit! R. 


Frankfurt a. M. den 11. September 1815. 
Montag Mittag halb 1 Uhr. 


Geſtern Mittag, als ich von einem Sonnengang mit Do⸗ 
ren zurückkam, fand ich deinen mich überaus beglückenden 
Brief vom 2. September, mit den Modekupfern und Ney's 
Vertheidigung. Liebes! „gelehriges Herz!“ du verheißeſt 
mir in dieſem lieben, aus Liebe gewebten Brief die Mitte 
Oktobers zu dem nicht zu erwartenden Glück, dich wiederzu⸗ 
haben! Wenn ich nur leben bleibe! In keiner Krankheit hab' 
ich mich fo vor dem Tode gefürchtet. Ich ſoll vergnügt fein! 
Einziger theurer Freund, ich bin es, (ich will Geduld ha⸗ 
ben!) da ich dich bald ſehen ſoll: wir werden hier, auf der 
Reiſe, allenthalben ſehr vergnügt ſein; zu Hauſe allent⸗ 
halben; und die Welt geht ihren Gang, „wie Sonne und 
Mond und andre Götter,“ wir erleben das Ende nicht, drum 
wollen wir in der Mitte leben, und ihr zuſchauen. Du 
denkſt unaufhörlich an mich? fragſt bei aller Gelegenheit um 
meine Billigung und Einſicht bei deinem ganzen Thun und 
Laſſen; leider wohl oft ohne ſie zu bekommen, fürchteſt du; 
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aber darum doch nicht ablaſſend in deinem Eifer? Und ich —! 
konnte, eh' ich dich hatte, gut, ganz gut, allein leben auf der 
Welt; hofft' es, erſah es, prätendirte es gar nicht anders, 
ſuchte es nicht mehr, in Gelaſſenheit, und Vergnügtheit, 
wenn ſie mich in Ruhe ließen, und ein ungraziöſes Schick⸗ 
ſal mich nicht aufzuſtören befliſſen war, „fand mein 
karges Futter“ vergnügt und reiſefertig „auf jedem Hof.“ 
Gott weiß es, du auch; und es iſt wahr. Nur geneigt war ich 
nicht mehr, weil ich es nicht mehr fähig war, mein Leben 
wieder für ein Vierteljahr Zuſammengehen bei irgend einem 
Weſen vom Menſchengeſchlecht einzuſetzen; die Proben mei⸗ 
ner unbedungenen Hingebung hatte ich mir, alſo allen an⸗ 
dern Freunden und Freundinnen, zur Genüge rein und 
völlig abgelegt; ein zum Narren haben an mir ſelbſt aus⸗ 
und aufgeführt, war bei einer unſchuldigen Seele, bei einem 
unbefleckt, unerſchüttert redlichen Herzen unmöglich; ſo war 
meine Seele und Herz. Du haſt es erfahren, wie ich ein 
ernſtes Herz in meines aufnehme. Mit meinem Leben er⸗ 
wiedre ich's. Wiſſe, ermeſſe, wie ich es anſehe, daß du mich 
wieder in's Leben hinein geführt haſt. Ich will ja nun leben, 
weil du es wünſcheſt, weil ich mit dir leben kann. Von dir 
hab' ich ja erfahren, daß auch ich geliebt und gehegt werden 
kann, wie ich Andere hege und liebe; daß ich kein verzaubertes 
monstre bin: worüber ich, du weißt es, ganz gefaßt und ver⸗ 
gnügt war. Ich liebe dich deiner Liebe wegen: und nicht, d u 
glaubſt es, weil ich der Gegenſtand dieſer ſchönen Herzens⸗ 
entwickelung bin: nein! weil ſie in dir möglich iſt, weil ich 
dies ſchöne Spektakel ſehe; weil ich ſolchen gehaltenen, er⸗ 
glühten Ernſt nie ſah, und ſah ihn nie, weil er nur ſelten, 
weil er fo ſchön iſt; ein Gelungenes! Ein Achtes; und 
vom Schickſal Bejahtes mit einem Gegenſtand. Ich ſehe in 
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dir eine Unſchuld, ein Gewährenlaſſen, ein ſich entwicklendes 
Herzensgedeihen: ſo denk' ich mir hätte ich meinem Herzen 
zuſehen können, hätte man; in ächter, rother durchſichtiger 
Gluth nahm ich ohne Rückhalt, ohne Vorbedacht alles un⸗ 
ſchuldig auf; und wurde nicht Einmal natürlich begegnet. 
Angeſchrieen, überſchrieen, beſeitigt, unberückſichtigt, die ganze 
lange Jugend durch; das Andere mag ich gar nicht einmal 
nennen. Gott ſelbſt hörte mich nicht. Er wollte es ſo: und ich 
habe mich auch ſchon längere Zeit unterworfen. Sei auch 
nachſichtig, Auguſt, wenn du jene Friſche oft nicht findeſt, 
die Einem Glück konſervirt, oder Untugend, und eitle Ge⸗ 
dankenloſigkeit, loſer Geiz, der an die wahre Herzenskammer 
nie anfordert. Goethe ſagt ſo ſchön in ſeinem Leben, bei Ge⸗ 
legenheit der Kataſtrophe mit Gretchen: die Knaben⸗ und 
Jünglingspflanze war ihm aus dem Herzen gebrochen, und 
es bedurfte längerer Zeit „— fo ungefähr — eh Neues ſich 
erzeugen konnte: dies iſt der Sinn der letzten Worte, die ich 
nicht mehr weiß. Mir brachen Eltern, Geſchwiſter, Freunde 
und Freundinnen, und elende Geliebte ganze Vegetationen 
hinter einander aus. Ich ſchwieg in meiner Jugend, in mei⸗ 
nem Reichthum, und dachte es müßte ſo ſein. Hielt ewig 
mich für ungraziös, und das ſo intim, ſo gewiß, daß ich's 
nicht einmal ſagte, da doch, meiner Meinung nach, mir nie⸗ 
mand auf ſolche Klage zu antworten hätte, wie auf die wegen 
eines Buckels, oder andrer Gebrechen. Ich bin aber nicht 
unglücklich, weder im Gefühl, noch in der Überlegung. Ein 
ſchönes Schickſal hatte ich nicht; aber gottgeſegnet war ich 
doch; es war immer Feiertag in mir. Mit all dieſem wollte 
ich dir nur zu ermeſſen geben, wie du mir mit deiner Art und 
Liebe gegen mich erſcheinen und ſein mußt: und ob ich dir 
erwiedere, dich erkenne! 
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VERFÜGUNGEN 


(Vorgefunden und zuerft gelefen nach dem 7. März 1833.) 


Frankfurt a. M. den 23. April 1816. 


— Ich fühlte mich in Mannheim ſo krank, daß ich mir 
gleich vornahm aufzuſchreiben, wie es mit dem, was mir ge⸗ 
hört, und worüber ich freies Walten habe, geſchehen ſoll; 
ſobald ich nur einen Tag es thun kann, ohne daß du es, lieber 
Auguſt, ſieheſt. Unterdeß ſagte ich Dore manches Kleine, und 
ward ſchon dabei ſehr vergnügt; und auch körperlich frei, für 
den Augenblick, von einem harten Anfall. So wenig verſtehe 
ich eigentlich, hypochondriſch zu ſein. 

Die Hauptſache bei meinem Tod für mich hat mir Varn⸗ 
hagen auf Ehre verſprochen; nämlich mich ohne allen Putz in 
einen ſchlechten Sarg legen zu laſſen, welcher keinen zuge⸗ 
nagelten, noch einen nur im mindeſten ſchwer zu öff⸗ 
nenden Deckel hat: mein Sargdeckel ſoll von Glas ſein, 
und wären es auch, welches ich ſogar will, die kleinſten grünen 
Glasſcheiben. Der Sarg ſelbſt wird nicht in die Erde ge⸗ 
graben, ſondern in ein wenn auch noch ſo kleines Häuschen 
geſetzt — etwa wie ein kleines ganz geringes Wachthäus⸗ 
chen bei Bauten, oder dgl. — oder in Souterrain⸗Zimmer, 
oder ſonſt einen Ort ꝛc. Mein größter, wichtigſter Wunſch 
iſt der; ſollte ich nach Varnhagen ſterben, ſo iſt der von mei⸗ 
nen Geſchwiſtern, der dafür nicht ſorgt, mein ewiger, bitterer 
Feind!!! 
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Mein Klavier bitte ich ſehr, Schweſter Roſe zu ſchik⸗ 
ken! — es geht zu Waſſer. — Weil die mich ſehr liebt, 
ſelbſt ſpielt, und mich hunderttauſendmal daran hat ſitzen 
ſehen, im väterlichen und mütterlichen Hauſe; in Kinder⸗ 
thränen beim Lernen, in Mädchenthränen, das Herz voller 
Wünſche, und vaguem wenigen Hoffen; kurz, in allen nur 
möglichen Abſtufungen von Leid, Freude, und Stimmungen, 
und Gedanken. An dieſem Klavier dacht' ich mir beinah alles 
aus. Stirbt auch Roſe, kann es Varnhagen zum Anſehen 
bekommen. 

Dann beſitze ich einen kleinen Ring von Smaragden und 
Perlen; ſo lange mein Vater lebte, war dies das einzige 
Geſchenk von meiner Mutter; als ich ſechzehn Jahre alt war, 
ſah ich ihn in einem engliſchen Laden in Pyrmont; ich hatte 
gar zu große Luſt dazu, Mama kaufte ihn mir für einen hal⸗ 
ben Louisd'or. Ich nannt' ihn in jüngern Jahren Wielands 
Pflaſter, — Straßen-, oder Garten⸗Pflaſter, wie es wohl in 
ſeinen Mährchen vorkommt. Später dachte ich mir aus, ihn 
wegzugeben, wenn ich in unbedingtem Glück — ich hielt es 
auch für mich nicht unmöglich damals — mich ſelbſt verlieren 
würde. Noch ſpäter hatte ich immer Verzürnungen, wenn ich 
ihn am Finger hatte; die Bemerkung drängte ſich mir auf; 
ich verlor ganz den Muth, ihn zu tragen, welches ich trotz der 
ſchlechtgewordenen Hände gethan haben würde; auch wollte 
ich's noch öfter verſuchen, dacht' ich, wenn mir an meiner 
Umgebung eben nicht alles läge; aber ſie ſchien mir im Ver⸗ 
lauf doch nie gering genug zu dieſer Probe. Auguſt, Lieber, 
du weißt von dieſem Ringe! und ſtellte er mich nicht als 
Mädchen vor, und käme er nicht von Mama, ſo würde ich 
dich nicht bitten, auch ihn Roſe'n zu geben: wünſcheſt du ihn 
aber beſonders, ſo ſchenk' ich ihn dir doch. Mein lieber Hans, 
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meine älteſte Schwägerin, weiß auch, wie ich ihn liebte. 
Dann hab' ich noch einen ganz kleinen Ring, von einem 
Rubin mit zwei kleinen Juwelchen: den gab mir mein Vater, 
als ich vier Jahre alt war. Markus eben ſolchen; ich er⸗ 
innere mich des Akts. Markus ließ ſeinen vor unſern Augen 
in der Kinderſtube, gegen dem Rathhauſe über, fallen, und 
nie konnte er wieder gefunden werden. Meinen haben Jo⸗ 
hanna und Fanny als Kinder getragen, und Fritz Fromm. 
Den behalte du, mein Auguſt; und Dank, Segen, Anerken⸗ 
nung, Liebe, und Troſt ſtröme dir daraus entgegen! — 

— Meine armſeligen, aber mir lieben Bijouterieen theilt 
Auguſt. — b 

— Wer mich liebt, ſorgt für Line — Line Brack 
aus Wuſterhauſen, — die hat hundert und hundert Nächte 
bei mir ſich gequält und gewacht; und allen meinen Jugend⸗ 
zorn und ungewitzigtes Weſen zu ertragen gehabt! Ihre Ge⸗ 
ſundheit und Jugend an uns verloren. Papa gedient, wie ein 
Pudel, in harten Winternächten, unverdroſſen; Mamaen; 
und dir, Markus, in Krankheiten, Bäder getragen, alles. 
Ihre Fehler ſeien ihr, wie Allen, verziehen! — 
Auguſt, und Markus, ihr ſorgt fo lange fie lebt für fie. — 
Ich werde noch weiter unten von ihr und Dore ſprechen. — 

— Mein Vermögen iſt nie eine Fortüne, ſondern kann 
nur eine angenehme, oder nöthige Hülfe ſein. Meinem Ge⸗ 
wiſſen nach, bin ich es dir, Auguſt, ſchuldig; du theilſt aber 
die Zinſen gewiß gern mit Ludwig; und er nimmt es auch 
gewiß willig. Er hat nur mäßig zu leben, kein Eta⸗ 
bliſſement; Sinn für Freiheit, eine gemordete Jugend; und 
eine gräßliche Krankheit in meiner Gegenwart erlitten, und 
Geiſtesangſt gekannt. Lebe wohl, lieber Robert. Ich denke 
wie du über Leben und Tod, und wurde beſſer und gütiger. 
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Genieße die Muße, und die Natur; und ruf’ auf mich, in 
ſchöner Gegend. Marwitz, Louis, Mama, alle ſind wegl 

Dir, mein Auguſt, vermag ich nichts zu ſagen! Zehre an 
meinem Leben. Freue dich deines. Mache wie du es kannſt. 
Je weniger du dich der Betrübniß hingiebſt, je mehr freuſt 
du mich! Ich danke dir; und liebe dich; und ehre dich, und 
ſehe dich ganz ein. Lieber! Scheue kein neues Leben! und 
widme mir nur, was du mir nicht nehmen kannſt. Ge⸗ 
liebter! einziger! ehrlicher Freund! Ich nehme Theil an 
allem. Wie ſonderbar! noch hör' ich den Orgelmann im Hof, 
ſehe hinten das Feld, die Sonne: und dieſe Blätter werden 
ſo angeſehen, wie ich Mama ihre anſehe. Ich bin ganz 
ruhig; recht vergnügt. (Man ſtörte mich oft. Senator Smidt; 
André, von Tettenborn's; Dore; Stamm.) 

Moritz Robert, der Spaß machen ſoll, und ſich nicht 
erſchrecken noch grämen, und den ich ſehr liebe, und er weiß 
wie ſehr kenne, und wie ſehr ihm gleiche, bekommt meine 
beiden Spiegel mit den goldenen Rahmen: die kannſt du 
zuſammenſetzen laſſen, dann ift es ein ſchöner. — — 

— Wenn du mich liebſt und ehrſt, Auguſt, ſchickſt du mit 
einem guten Billet meiner Freundin ihre Briefe an ſie 
zurück; mit freundlichen Grüßen von mir. Ich bin ihr freund; 
und nie böſe, wenn auch manchmal aufgebracht geweſen. Sie 
ſoll ſich nicht grämen, und denken was ſie mir noch ſagen 
möchte: ich nehme alles Gute ſchon jetzt auf und an. Men⸗ 
ſchen irren und übereilen, und verſtocken ſich; wir ſind Alle 
gedrängt. Ich umarme ſie in zärtlichſter Freundſchaft. — — 

— Dann hab' ich noch ein Venetianer Kettchen, welches 
ich mir ſelber machen ließ. Von dieſem ſoll man nur wiſſen, 
was es war: ein wirkliches Zeichen der Treue: deren ich bis 
zum Tod fähig blieb. — 
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— Gott ſegne euch Alle! Vorzüglich mit ruhigen Ge- 
danken, und einem großen Naturgefühl. Keinen Abſchied! 
Adieu, adieu! Es bleibt alles wahr. 


Rahel Antonie Friederike ꝛc. 


Die armen Verwandten bekommen Zulage von Ludwig 
und Auguſt. Nicht wahr? 


* 
AN VARNHAGEN 


(Verſiegelt vorgefunden und erft nach dem 7. März 1833 
| eröffnet.) 


Frankfurt a. M. den 24. April 1816. 


Theuerſter armer Auguſt! Könnt' ich dich tröſten, wenn 
du dies lieſt! Aber ich kann es und thue es: durch Liebe, 
und Beiſtand, die noch wirken werden; durch hundertfältige 
Geſpräche, die wir hatten, über Daſein, und ſeine Geſtalt im 
Leben; über das Nichts, und Etwas. Ich war beim Aufzeich⸗ 
nen meines Willens, was mit meinen Beſitzthümern nach 
meinem Leben geſchehen ſoll, ſehr ruhig und ganz vergnügt. 
Im großen Sonnenthal von Frankfurt, nicht erſchütterter 
als immer von dem Gedanken des Todes. Wohl aber weinte 
ich ſehr, als ich von meinem alten Sopha ſprach; und von 
meinem Perlenring. Auf dem erſten ſtarb Papa, litt ich 
unendlich. Alle Krankheiten außer der Prager; alle Gei⸗ 
ſtes⸗, alle Herzens⸗Verzweiflung; alle Perplexitäten und 
Angſt des Lebens; den Reſt von Jugendleiden, alles alles. 
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Den Gedanken mit dem Ringe bekam ich nur, als ich ſchon 
dunkel aber gewiß wußte, mit mir würde es nichts; da er⸗ 
ſchien mir die Bedeutung, das Ausſehen des Ringes meinem 
inneren Daſein ähnlich. Unſchuldig, jung, edlen Anſehens, 
und vornehm, und aparte, und auch wie verzaubert, ganz ein⸗ 
ſam, und in der tiefſten Tiefe wieder freudig und putzhaft⸗ 
feſtlich, aber immer allein. Da dacht' ich mir, er bleibt als 
Bild und Zeichen bei mir, bis es anders wird. Du weißt, 
wie leicht und gern ich ihn gab: nur Bitteres ſollte gar nicht 
drunter ſein; du Engel, mein Erdenengel, ſchienſt es zu ver⸗ 
ſtehen, und gabſt ihn mir willig wieder. Lob iſt die Ge- 
ſchichte dieſes Ringes, kein Tadel oder Vorwurf. Überhaupt: 
ſo ſehr es möglich war, deiner Natur möglich, eine wie 
meine zu verſtehen, verſtandſt du ſie; durch großartigſtes, 
geiſtvollſtes Anerkennen: mit einer Einſicht, die ich nicht be- 
greife, da ſie nicht aus Ahnlichkeiten der Naturen kommt. 
Unperſönlicher, großartiger, mit mehr Verſtand iſt es nicht 
möglich, daß ein Menſch den andern in ſich aufnimmt und 
behandelt, als du mich. Mehr im ganzen Herz des Wollens 
hat nie eine Einſicht in einem Menſchen gewirkt, als deine 
über mich! Anerkannter kann das nicht werden, als 
von mir; und mehr in Liebe gewandelt dies Anerkennen auch 
nicht werden. Dieſe Worte ſind ſchwache Abriſſe, und Schat⸗ 
ten der Schatten unſers Lebens, welches wir miteinander 
führen, mein treuer geliebter Auguſt! — Wozu alſo? — 
und welches wir noch mit einander verleben werden!!! 

Dieſe Zeilen ſchreib' ich dir eigentlich nur, um dich feſt 
und feſt zu beſtimmen, ja die Hälfte meines Vermögens zu 
nehmen, welche andere Hälfte ich keinem Sterblichen 
ſchuldig bin, als auch dir; und nur Louis fie aus Lie be, 
und Kenntniß ſeiner, bei ſeinem Leben laſſe. 
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Wegen ſchreib' ich dir! Vergiß nicht, und denke 
an * Mache gleich ein Teſtament. Ein Menſch iſt 
immer ſterblich. Thue es mir zu Ehren ſehr bald. 
Gleich. Lebe wohl, Geliebter! Gottes beſter Segen mit 
dir. Mein reinſtes Gebet. Deine treue wohlwiſſende was 
du biſt Rahel. 


* 


AN ERNESTINE G. IN BERLIN 


Frankfurt a. M. Dienstag den 21. Mai 1816. 


Sie haben Recht, liebe Golda, daß Sie mir ſchreiben, 
wenn Frühling, „goldene Sonne“ und alles Schöne, woran 
man Anſpruch hat, Sie ängſtigt! Auf immer Elendere ver- 
weiſe ich Sie zum Troſte; oder beſſer! zum Herausleſen des 
Beſten, aus der Lage — oder Klemme — worin man iſt; es 
iſt noch ſchön, wenn noch Wünſche, Verlangen, Sehnſucht in 
uns rege gemacht werden kann, und wir es nur ſo vor uns 
zu haben meinen, was uns beglücken könnte. Es iſt ſchön, wenn 
Frühling, Luft und Wetter, Horizonte, Lichter und Scheine 
jene Gährung erregen, die uns zu peinigen vermeint, aber auch, 
die ſchönſten Lebensbilder und alle Wünſche, alte und neuge⸗ 
ſchaffene, in uns hervorruft, die das Herz nähren, die Seele 
ſpannen, und den Geiſt beſchäftigen (wenn auch ohne die Ruhe 
des eigentlichen Genießens); und ein ſtrenges Bedürfniß, ja 
Bedingung des ganzen perſönlichen Seins! Wie iſt es aber 
dann, wenn jene Bilder ſich nicht mehr ſtellen wollen; weder 
in Erinnrung, noch in Phantaſie für die leere Zukunft; wenn 
Wünſche keinen Weg mehr finden, wo ſie voreilen können, 
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und kein Lebensplan ſich in dem ganzen Weltgewirr geftalten 
kann! einem das Herz wie unter einem großen Grabſtein hin⸗ 
ter der Bruſt gepreßt iſt; nicht lebendig mehr; aber doch keiner 
andern Welt angehörig, und man nichts mehr fühlt, als dieſes 
Preſſen und die Angſt, wie es anders, und vergeblich war; 
und auch ſo nicht wieder werden kann. Wenn man dem Schick⸗ 
ſal Recht giebt, obgleich man unendlich von ihm beleidigt 
iſt, und grad’ in Kleinigkeiten: und ganz müde iſt, und 
meint, es iſt genug: ich gab ſie ja auf, dieſe ganze Welt: ich 
kann ſie gar ja nicht mehr erfaſſen mit meinen Kräften, Wün⸗ 
ſchen, Bemühungen: nur der Qual genug! Ruhe. Wenn 
ſich eben dieſer Zuſtand im Körper abbildet; und der ohne 
Schmerz, aber in Widerſpruch oder Verwirrung iſt, die ſich 
wieder im Kopfe, als ein Summendes, Fremdes, Störendes, 
Plagendes, Schmerzloſes, äußert, und den ganzen Kreislauf 
des Leidens bewegt, wie ein erſtes und geſchäftiges Rad, wie 
vom klügſten Meiſter dazu beſtellt; und man nun endlich 
weiß; du biſt alt; das i ſt alt; und Plage war die ganze 
Jugend; nun iſt ſie aus: und auch ſo kommt es mit dem Le⸗ 
ben? 72? — — — Dann wird es doch wieder anders; ein 
Wetter hat guten Einfluß, hebt den Körper, erlaubt ihm 
Luft und Bewegung, miſcht ihn auf; ein kleines Ereigniß er⸗ 
freut, zerſtreut; und wir dienen uns und dem Schickſal von 
neuem! Schon einige ſolche Schreckensfrühlinge hab' ich er⸗ 
lebt: die erſten ſchon vor mehreren Jahren; rein durch Krank⸗ 
heit, deren Schwinden mir noch einen Wollenſtoff — fo fühlt“ 
ich es — zwiſchen meinen Sinnen, und der holden, heilenden 
Natur feſt vorbreitete, und mir die Nerven ſtrammte, lähmte, 
und widrig reibend reizte. Da war ich tie f⸗ unglücklich, weil 
ich wahre Verdammniß, eine andere, ſchlechte Natur, mit der 
meinen fühlen mußte. Ich fühlte es, jammerelend, nur: nen⸗ 


* 178 * 


nen kann ich es erſt jetzt. Das war ſchrecklich: ganz übernatür⸗ 
lich entſetzlich! Mir war auch dieſen Frühling, als ich Ihnen 
neulich ſchrieb, furchtbar zu Muthe, und Klagen, wie geſagt, 
wollten dem Herzen nicht mehr entſtrömen. Nun iſt mir wieder 
viel beſſer. Ich gehe, empfinde das Wetter; gut und ſchlecht, 
aber doch natürlich; finde mich mit Menſchen leichter und 
heiterer zuſammen; ja, munter. Meine Schuld iſt es nicht: ich 
befinde mich nur leidlicher; es ereignete ſich manches für die 
Geſelligkeit beſſer, das arge Wetter ließ nach, welches mich 
in einem leichten Gebäude, ſowohl Wind als Sonne ausge⸗ 
ſetzt, ſehr plagte. Aber auch ich war thätig mit Einſehen, und 
habe wirklich gelernt, nicht auf dem Lande wohnen, ein ge⸗ 
ſunder Wunſch dort zu ſein, ſei ſchon gut; gehen können, vor⸗ 
trefflich; nah an ſchönen Spazirgängen zu wohnen, herrlich; 
und nicht zu appuyiren auf das, was einem fehlt, eine Art 
Schuldigkeit; und mit Geſundheit, eine leichte Klugheit; und 
ſo zu ſchätzen was man hat, als ob man's verloren habe, ein 
ordentliches Glück!! Ganz glücklich gehe ich ſpaziren; 
ganz glücklich ſeh ich einen weiten beſternten Himmel Abends 
aus meinen Fenſtern; und fühle, mich geſund fühlen fehlte 
mir am meiſten, und daß ich wirklich nur Erreichbares und 
Leichtes bedarf!!! 


* 


AN TROXLER IN BEROMÜNSTER 


Frankfurt a. M. Mittwoch den 26. Juni 1816. 


— So lebe ich immer proviſoriſch, und ſchlecht in allen 
Einrichtungen, und in Hinſicht des Umgangs. Doch bin ich 
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feit einigen Tagen über alles dies in mir ſehr revolutionirt! 
d. h. beruhigt: denn in einem Zimmer ſitze ich auch: ohne 
Ang ſt. Iſt gutes Wetter, ſehe ich und geh' ich in's Grüne. 
Was ich will und brauche, hätte ich vor der Hand nirgends: und 
was mich ſo ſehr peinigte, daß ich mein jetziges Leben nach 
meiner Vergangenheit, d. h. mehr noch nach den Wünſchen 
derſelben, als nach dem wirklichen Leben, was ich in ihr 
führte, einrichten wollte, dahinter bin ich endlich, und plötz⸗ 
lich gekommen, das muß ich aufgeben. Es geht nicht. Alſo 
ſitz' ich und ſehe meinem eigenen Leben zu; gewiſſermaßen. 
Ich lebe es nicht: nur ganz innerlich. Ich weiß noch, wozu 
ich fähig war; und dieſe Fähigkeit müſſen wir doch ſcheinbar, 
für die eigentlichſte Beſtimmung halten. Aber es iſt nicht ſo! 
Wie Blüthen, und wie die meiſten ſogar, fallen wir, vom gro⸗ 
ßen unbekannten Winde ab: obgleich wir hätten Frucht wer⸗ 
den können. Die Menſchenblüthe fühlt die verletzende Ver⸗ 
nichtung ſtark; hingegen kann ſie auch über ſich ſelbſt reflekti⸗ 
ren: und das thue ich. Der Menſch beſteht nur aus ſeinem 
Karakter: das iſt er, und das iſt ſein Schickſal; Karakter iſt 
nur Muth: Muth, der unſern einmaligen Gaben beigegeben 
iſt! Muth, der ihnen die ganze Bewegung und Richtung giebt. 
Ich habe viele Gaben; aber keinen Muth: nicht den Muth, 
der meine Gaben zu bewegen vermag, nicht den Muth, der 
mich genießen lehrte, wenn es auch einem Andern etwas ko⸗ 
ſtete: ich ſetzte jenes Andern Perſönlichkeit höher, als meine; 
ziehe Frieden dem Genuſſe vor: und habe nie etwas gehabt. 
Solche Menſchen liebt nur ſelten das Glück. Und ſo bin ich 
großbegabt ſitzen geblieben. Ganz fallen konnt' ich nicht, weil 
ich unendlich unſchuldig bin: und unperſönliche Genüſſe meinen 
reichen Gaben nach in Fülle habe. Dies iſt le mot de l’Enigme. 
Sie werden es verſtehen. Sie ſind auf entgegengeſetztem We⸗ 
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ge, mit dem größten Muthe, bankerott. Und fo winken wir 
uns, blicken uns tief in die Augen, und wollen uns die Hand 
reichen. Lie be Freundin! das Herz wird ganz ſteif vor 
Wunder, wenn man dies erkennt. — 


% 
AN VARNHAGEN IN MANNHEIM 


Frankfurt a. M., den 26. September 1816. 
Donnerstag. 


— Ich muß mich grämen, wenn du mich fo ſehr vermif- 
ſeſt, daß du dein ſchönes Daſein nicht genießen kannſt! Ge⸗ 
nieße alles, lieber Freund, und bedenke vielmehr meinen 
Antheil daran: ſo mache ich es auch. Ich mache es aber 
auch wie du, ich denke beſtändig an dich, und gönne mir 
nichts; oder vielmehr, ich denke beſtändig daran, wie ich es 
dir mittheilen will! und auch ſehe und genieße ich wieder 
für dich mit, und, daß du die Freude haſt, mir den Genuß 
zu verſchaffen. Dabei gebrauch' ich ganz die Freiheit des Be⸗ 
wegens der vereinzelten Perſönlichkeit. Mit Einem Wort, 
ich durchwühle meinen Zuſtand, und das für dich mit: und 
ſo machſt du's auch. Wie ſonderbar, daß man auch bei den 
geiſtigſten Herzensgegenſtänden einen Schritt zurück und aus 
ſich heraustreten muß, um ſie deutlich zu ſehen; heißt hier 
empfinden: ſo ſehe ich von hier aus erſt von neuem und im 
Ganzen die Lage ein, in welche mein Verhältniß zu dir mich 
ſetzt. Bei Allen iſt es wohl ſo; aber du kennſt mich: mein 
namenloſes Freiheitsſtreben! Jede Nähe — mit allen 
Gegenſtänden — ſcheint wenigſtens zu beengen; und ſo 
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muß ich meine Lage manchmal von ferne beſchauen, um ſie von 
neuem mit dir an's Herz zu drücken! Du kennſt mich: ich 
bin dir kein Geheimniß; und die Bedingung, das Element 
des Glücks in dem Verhältniß zu dir, iſt, daß ich dir keins 
zu ſein brauche: daß ich mich eigentlich vor dir gar nicht 
ſcheue, den freieſten Beurtheiler an dir habe. ... 


1817. 
Die menſchliche Seele iſt von Natur aus eine Chriſtin. 


* 
AN VARNHAGEN IN BERLIN 


Frankfurt a. M., Dienstag den 28. Oktober 1817. 


. .. Den ehemaligen Freund kenne ich: d. h. von dem wun⸗ 
dert es mich weniger als von manchem Andern, wie allerlei 
aus ihm werden konnte: aber ich ſehe doch nun erſt, daß das, 
was ich in ihm für eine Seelenblüthe, für Milde hielt, auch 
nur Biegſamkeit aus Schwäche war: er pflegte meine Auße⸗ 
rungen ſchon auf eine Art zu bewundern, die den höchſten 
Widerſpruch in ihm offenbarte, und mich nur ſtutzig oder unge⸗ 
duldig machte; er gab mir bewundernd zu, was ich behauptete, 
und reſervirte ſich einen nicht mit Gründen zu belegenden Wi⸗ 
derſpruch; ein dunkles Bedürfniß, etwas zu vergöttern, ließ 
ſich bei ihm ſpüren, wozu ihm die Macht fehlte, einen Ge⸗ 
genſtand zu finden; weil das Bedürfniß der Vernunft, und 
der Sinn für das, was da iſt, der Wahrheitsſinn, bei ihm 
nicht ſcharf genug iſt. Der faule Punkt im Geſchlecht, woraus 
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ſich alle Geiſtesepidemieen, Schwächen und Erhitzungen bil- 
den: all jene Krankheiten! in all ihren ekelhaften und merk⸗ 
würdigen Nüancen. Solche Leute können auch grauſam wer⸗ 
den; wie man längſt darthat, daß Grauſamkeit ſich aus 
Schwäche erzeugt. Dieſes ganze Gelichter von epidemiſchen 
Geiſteskrankheiten wurde, in der verſchrieenen Aufklärungs⸗ 
epoche, von den braven Aufklärern, heilſam und unſchädlich 
durch Lächerlichmachen gehemmt; man ſieht: nicht auskurirt; 
doch hoffe ich, eine Stufe tiefer im Volke. Ich wollte nur von 
dem Einen ſprechen, und ſpreche von Allen; ſie empören mich 
zu ſehr; und mein neuſter Gedanke drängt ſich auch hier 
wieder ein. Jeden großen Irrthum, nämlich der in ſeinen 
Folgen ſo groß werden kann, werden Nationen nur durch 
Blutvergießen los. Jemehr in Maſſen gehandelt wird und 
geſchieht, je ſchwerer wirken menſchliche Gedanken: als⸗ 
dann nur immer die der Natur; die ſich aber immer nur ganz 
materiell für uns ausdrücken, wie ſie in jedem Augenblick thut 
und wirkt, und wir ſie gar anders nicht kennen. So ſieht 
mein Geiſt ein reelles Unheil voraus, wenn die Narren noch 
länger fortarbeiten: und gelingt ihnen ihr läppiſches Schul⸗ 
knabenwerk, oder auch nur etwas davon, ſo werden Schwerter 
geſchwungen werden, Knüppel, Hacken: und beide Partheien 
an Wunden leiden: aber an den Wunden wird's genug ſein, 
wie am Blitz, wenn er auch trifft: die Luft wird für eine Zeit 
gereinigt. Gelehrte Männer, Geſetzgeber, Männer der Regie⸗ 
rung, können nur wie große Arzte, naturkundige Geburtshel⸗ 
fer, die Entbindungen des Menſchengeſchlechts ſanft begünſti⸗ 
gen; ihm ſeine großen Schmerzen erleichtern, vorſchreiben 
wie es ſich betragen darf; aber die Art der Geiſtesgeburt 
können ſie ſo wenig vorſchreiben noch beſtimmen, wie jene. 
Natur, Klima, alles wirkt dort wie hier. Und dieſe Leute 
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und Konſorten wollen Religionen, Überzeugung de. alles 
nur ſo herbei empfindlen! Der Handel z. B., der den ganzen 
Weltverkehr mit all ſeinen Entdeckungen und Bedürfniſſen 
zum Grund und zur Folge hat, iſt ſchlechtweg ſündhaft: und 
mehr dergleichen dietons: ich kenne fie alle. Ol armer Nova⸗ 
lis, armer Friedrich Schlegel, der gar noch leben bleiben 
mußte; das dachtet ihr nicht von euren ſeichten Jüngern. 
Großer, lieber, ganz blind geleſener Goethe, feuriger 
ehrlicher Leſſing, und all ihr Großen, Heiteren, das dachtet 
ihr nicht: konntet ihr nicht denken. Eine ſchöne Säuerei! 
Aber auch wir ſehen ſie zu befangen, weil ſie uns grad ärgert: 
welche kleine Biegungen im ewigen Strom des Seins; das 
heißt, des Werdens! ... 


Frankfurt a. M., Sonnabend Morgen halb 11 Uhr. 
Wahrſcheinlich der 1. November, 1817. 


. . . Alſo du haft für mich geweint in der Jägerſtraße! 
Ja. Da iſt mein Mauſoleum. Da hab' ich geliebt, gelebt, 
gelitten, mich empört. Goethe'n kennen lernen. Bin mit ihm 
aufgewachſen, hab' ihn unendlich vergöttert! da wacht' 
ich und litt viele viele Nächte durch: ſah Himmel, Geſtirne, 
Welt, mit einer Art von Hoffnung. Wenigſtens mit hef⸗ 
tigen Wünſchen: war unſchuldig; nicht unſchuldiger als jetzt, 
dachte aber alle Leute ſeien vernünftig, können es ſein. Ich 
war jung. (Eben war Mad. Schloſſer hier; und ſtörte mich 
bei dem Worte jung. Nun ſoll's auch dabei bewenden.) Du 
Lieber. Wir gehen noch Einmal zuſammen vor dem 
Dachfenſter vorbei! „Ach! wer ruft nicht ſo gern Unwieder⸗ 
bringliches an!“ — „Reich' ich ihr doch kaum bis an die 
Schultern.“ Sagt auch Goethe Einmal von der Erfüllung 
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der Wünſche. Reiche ich doch kaum dem Glück, in einer Ver⸗ 
bindung wie die unſrige zu leben, an die Schultern, und 
faſſe ſie wirklich nicht immer, genieße ſie nur. Adieu, mein 
theuerſter Auguſt! Morgen kommt ein Brief von dir! Grüße 
alle Geſchwiſter, Nichten und Freunde. Deine R. Es iſt 
heute ſchönes Wetter. Adieu, adieu! 


* 
AN KAROLINE VON WOLTMANN IN PRAG 


Karlsruhe, den 26. März 1818. 
Widriges, unſtätes, unbrauchbares Frühlingswetter. 


. . . Es bleibt entſetzlich, daß ein Menſch, ein Weſen 
mit Gedanken, fähig iſt, gemartert zu werden. Wiſſen Sie, 
die bloße Möglichkeit, die Vorſtellung davon, bringt mich in 
meinem ruhigen Bette oft zur angſtvollſten Spannung; das 
iſt meine größte Hypochondrie, erſt vorgeſtern Nacht bekam 
ich von ſolchen Gedanken einen ſchwindelnden Blutzufluß nach 
dem Kopfe, ein Dröhnen in den Händen, und einen Schreck 
in der Bruſt. Nein, zu Ihnen kann ich mich gar nicht ver⸗ 
gleichen! Und wenn ich Stärke habe, ſo kommt ſie mir auf 
eine ſo andre Weiſe als Ihnen zu, daß ich mich dabei nicht 
liebenswürdig fin dez bei Ihnen wird es ein ſchönes 
Gebild, Ihr Schmerz, Ihr Leid, weil ſie zur That, zur 
ruhigen That, werden, eine Geſtaltung zum Weiterleben, 
zum Weiterbilden, eine Art Elyſium, wo, wenn auch nur Ge⸗ 
danken gebildet werden, ſie doch für Sie und Andere ein 
abgeſchloſſenes ſchönes Leben führen, unſerem Schönſten ähn⸗ 
lich, und anfeuernd hier zum Weiterhandeln; kurz, bei Ihnen 
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wird der Verluſt ſchön, der Schmerz ein Reſſort zum Leben! 
Bei mir iſt es jedesmal eine Amputation, — und („Wer 
nicht verzweifeln kann, der muß nicht leben“) kann es das 
Schickſal wollen, Gott, — nun dann, ih muß es lei⸗ 
denz; daß es recht iſt, iſt jener Sache. Ich kann nichts 
Schönes darin finden, nichts Schönes daraus machen. Ich 
trage es ſo, ſo wie es iſt. Und meine Freude iſt, mir recht 
zu ſagen, was ich nicht bin, was ich nicht habe, was mir 
fehlt. Nun ſollte man denken, daraus käme eine Erbitterung, 
eine Schärfe gegen Menſchen? Die reinſte Milde! Alles 
verzeihe ich ihnen; das Meiſte von ihnen verſtehe ich, ihre 
Lage finde ich ſo erbarmungswürdig, ſo gedrängt, erkläre mir 
alles daraus! Nur Eines empört mich noch zum augenblick⸗ 
lichen Zorne, wenn ich Wahrheitsſinn, und die Liebe — 
eigenſten Geiſt — zu ihr, vermiſſe, und wenn mich dünkt, 
die Menſchen wollen nicht verſtehn, aus ſtupiden, niedern 
kleinen Abſichten. Vor dem großen Werke des Daſeins 
überhaupt bin ich in der demüthigſten Bewunderung! 
Und ganz guten Muths! das überragt mich ganz. Alle nur 
erſinnlichen Vorſtellungsweiſen, und ſogar die Unverſtänd⸗ 
lichkeit davon, machen mich eigentlich in der Tiefe munter; 
dieſe große Betrachtung reißt mich fort zur größten Hoff⸗ 
nung, wie hier, jetzt ſchon in's Leben, zum Leben, dieſe große 
zu erwartende Neuigkeit! Und dies iſt auch eine Gemüthsart, 
woran die Miſchung des Blutes Schuld iſt und der Leicht- 
ſinn, der bei Schwermüthigen mit dem Alter kommt, da ſie 
früher müde werden müſſen, und auch ſehen, daß bei allem 
Hetzen ſie doch mit dem Strome ſchwimmen, wenn ſie auch 
noch ſo ſeitwärts getrieben haben, und daß die Ufer nur 
ſcheinbar da ſind. So ſteht's um mich: das kann wohl weich 
und hülfreich machen, ſtark und gewandt, das eigene Leben zu 
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ertragen; aber ſonſt Schönes, Kunſtwerken zu Vergleichen⸗ 
des, auch nur Fabrikenartiges zum Lebensgebrauche, bringt 
es nicht hervor. Keine rechte Erdentochter bin ich nicht, wenn 
auch ein rechtes Erdenkind; ich hänge gewaltig an dem, was 
die Erde mir bieten kann; aber es müſſen reine Geſchenke 
von ihr ſein: ihren Handel verſtehe ich nicht, oder viel⸗ 
mehr in den kann ich mich nicht einlaſſen, und thue ich's 
einmal, ſo hat ſie mich angeführt, und dem Necken kann ich 
mich auch bei keinem Gotte fügen, auch fällt es mir gegen 
niemanden niemals ein. So bleib' ich denn eine Art Be⸗ 
trachter von ihr und keine Tochter, die ihre Art annähme 
und Heirathsgut und Geſchenke aller Art erhielte! Ich bin 
eine Art geſünderer, brünetter, vergnügterer Hamlet. Mit 
großer Bewunderung für geiſtreiche Leute, die nicht ſo ſind 
wie ich, das find Sie! — .. 


* 
AN M. TH. ROBERT IN BERLIN 


Karlsruhe, den 5. December 1818. 


— — Ich möchte dir doch gar zu gerne bei dieſer Ge- 
legenheit ſagen, wie ich über Religion denke: weil ich ein 
Drängen habe, bei dieſen tiefen und umfaſſenden Gegen⸗ 
ſtänden, den wenigen Menſchen, mit denen ich eigentlich 
rede, kein Geheimniß zu ſein, und beſonders ihnen nicht gar 
ein falſches Bild von meiner innern Gedankentafel zu laſſen. 
Ich war geſtern beſonders gegen eine gewiſſe Art von Re⸗ 
ligioſität ſehr aufgebracht, weil ich eben geſtern viel in einem 
ganz neu erſchienenen Buche von F. las. Dort ſpricht dieſer 
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Gelehrte, als hätte er dem lieben Gott in die Karte ge- 
ſehn, und wäre zu allem geiſtigen Anfang durch bloße 
Frommheit gekommen, und ſetzt dieſen in die Sünde. Iſt 
aber tiefſinnig, geiſtreich und ſcharfſinnig genug, um ſich häu⸗ 
fig, auf jeder Seite könnt' ich ſagen, zu widerſprechen. Zum 
Beiſpiel, behauptet ſein guter Verſtand, neben ſeinem will⸗ 
kürlich⸗ eitel⸗ ſtolz⸗ oberflächlich⸗demüthigen Setzen feiner 
Sünde, daß Schuld aufhören könne, und man immer von 
neuem wieder unſchuldig würde. So phantaſirt er, geiſtvoll, 
unwahr, tiefſinnig, fade, das ganze Buch hindurch; ſchlägt an 
alle Geiſtesgränzen an, braucht Wiſſenſchaft und Syſteme 
aller Art, und — bringt mich in einen wahren Arger! 
Solch kluger Mann! Solche Gaben, ſolche Hervorbrin⸗ 
gungen des Denkens, ſo ſeicht zu verſchleudern, mit aller 
Emphaſe der Wahrheit, und dem Schein des Ergriffenſeins! 
— Was zwingt einen menſchlichen Geiſt, eine Sünde anzu⸗ 
nehmen, durch die wir hier ſein ſollen? Neben einem 
lieben Gott! das heißt neben einem Geiſte, der alles begreift, 
ſich, uns, alle Nothwendigkeit, alles Daſein, alle Verhält⸗ 
niſſe; und den durchaus wir nicht begreifen, weil wir nichts 
evidenter wiſſen als unſre Gränzen; den wir nur durch eine 
uns eingegebene Gabe vorausſetzen müſſen, nämlich durch 
unſres eignen Geiſtes Fähigkeit, uns unendliche Geiſter zu 
denken, und weil es, der Natur unſres Geiſtes gemäß, ſinni⸗ 
ger iſt, einen alles begreifenden, vorſtehenden Geiſt uns zu 
denken, als bei Unſinn, wie vieles für unſern Geiſt iſt, 
ſtehen zu bleiben. Dieſe Vorausſetzung iſt uns zugleich 
Troſt; wäre ſie aber nur Troſt, — ſo ſehr wir ſeiner 
auch bedürfen, ſo könnte doch unſer Geiſt, aus Troſtbedürfniß 
allein, ihn nicht annehmen. Was in der Welt — die Bibel 
nicht! — kann mich zwingen, neben Gott, für dieſes Daſein 


* 188 * 


eine Sünde anzunehmen? Mir ift folgendes natürlicher und 
einleuchtender. Wie finden wir uns? frag' ich. Mit einem 
perſönlichen Bewußtſein; erſtlich begränzt in dieſer Perſön⸗ 
lichkeit ſelbſt, dann in den Bewegungen unſres Geiſtes, ſo 
ſehr dieſer auch das Weitreichendſte in uns iſt; die Perſön⸗ 
lichkeit iſt die ſchärfſte Bedingung und der für uns zu er⸗ 
reichende Grund unſres Bewußtſeins. Durch ſie wird allein 
Sittlichkeit möglich: unſer Höchſtes jetzt; einzig ſicheres, 
einzig mögliches Handeln, mögliches Schaffen. Nur in Per⸗ 
ſönlichkeit können wir Glückſeligkeit und Unglückſeligkeit fin⸗ 
den. Daß uns der größte, alſo auch gütigſte Geiſt dieſe Per⸗ 
ſönlichkeit nur unter ſo harten Bedingungen verleihen mochte 
oder konnte — hier gleichviel! — iſt ſein Geheimniß; die 
Ergebung in dieſes Geheimniß, meine Religion, meine 
Demuth, meine Weisheit, meine Ruhe! Alle andere Vor⸗ 
ausſetzungen ſind mir kindiſch und willkürlich. Mein Geiſt 
kann immer höher ſteigen, mächtiger, ſchauender werden; und 
iſt Gott mit allem Eins, ſo iſt's wie mit uns ſelbſt; auch 
zu uns gehört unſer ganzer Leib und die Intelligenzen aller 
unſerer Organe, und es iſt doch eine vornehmſte da: der Kopf 
weiß vom Fuß; der nicht vom Kopf! Dieſe ganze Voraus⸗ 
ſetzung hier nur ganz beiläufig, nur zum Beweiſe, daß ſie 
nicht paſſe. Denke dir nun, wie mir ein Gott, oder wie mir 
Menſchen vorkommen, die Opfer fordern; das Unſittlichſte in 
der Welt; wie das Sittlichſte, dieſe Forderung an ſich ſelber 
zu machen, und die Opfer zu leiſten. Daß über haupt 
Opfer gebracht werden müſſen, würde ich tadeln, wenn dies 
nicht ganz auf Gott zurückfiele; der aber hat den größten Witz 
darin angebracht, den wir hier kennen, nämlich hat es zur 
tiefſten Aufgabe unſeres perſönlichen Daſeins gemacht, zur 
Aufgabe der Sittlichkeit, die aber ein jeder nur an ſich ſelber 
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machen kann und beurtheilen kann. Rechne es mir hoch an, 
daß ich dir dies alles ſchrieb, es iſt das Höchſte, was ich 
weiß. Mir iſt unter allen philoſophiſchen Syſtemen — ich 
kenne ja was ſie aufſtellen — keines haltbarer, natürlicher, 
wahrhafter, einfacher in der Vorausſetzung. — — 

Ich muß noch ein Wort hinzufügen. Das Buch von F. 
iſt, ich wiederhol' es, ein Werk voller Geiſt, handelt von den 
wichtigſten Gegenſtänden, regt unendlich zum Denken auf. 
Wenn der Verfaſſer mich in Arger brachte, ſo liegt das in 
ſeiner und meiner Art zu ſein, und in der, wie wir zu unſern 
Gedanken kommen, und ſie zu Folgerungen gebrauchen. (Frau 
von Stael z. B. ärgert mich auf dieſelbe Weiſe.) So ärgert 
mich nicht ſowohl ſeine Religioſität, als vielmehr die Stel⸗ 
len, wo er ſie anbringt, und die Wege, wie er zu ihr kommt; 
dich aber wird ſie unendlich anſprechen, weil es ganz deine 
iſt; und du wirſt ihn, wo du ihn ehrlich (hier nur konſe⸗ 
quent) findeſt, darum beſſer verſtehen, als ich. Ich empfehle 
dies Buch, weil es dich ſehr beſchäftigen und dir in vielem 
neu ſein wird. Lavater aber und Saint⸗Martin, die ich dir 
auch zu leſen empfahl, und andre ſolche großartige Seelen, 
kommen wie aus einem religiöſen Meere mit ihren Gedanken 
hervor, ohne zu ihren Beweiſen ein Stück Religion vor ſich 
zu nehmen, und daraus eine Moſaik von ſtrengen Folgerun⸗ 
gen und Axiomen einer beſtimmten Religion zu 
machen, wodurch mir dann dieſe beſtimmte bewieſen ſein ſoll! 
Mein Urtheil nimmt das nicht an, mein Geiſt ſträubt ſich, 
meine Seele empört ſich gegen ſolche Zumuthungen; daher 
ſcheine ich dann zornig. — — 
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AN FRAU VON R. IN ROM 


Berlin, den 3. November 1819. 


Es wird eine Zeit kommen, wo Nationalſtolz eben ſo 
angeſehen werden wird, wie Eigenliebe und andere Eitelkeit; 
und Krieg wie Schlägerei. Der jetzige Zuſtand widerſpricht 
unſerer Religion. Um dieſen Widerſpruch nicht einzugeſtehen, 
werden die entſetzlichen, langweiligen Lügen geſagt, gedruckt 
und dramatiſirt. 

Geſchichte iſt in närriſchen Händen ſehr ſchädlich, und 
ein Grundirrthum über ſie in Umlauf; man hört überall den 
höchſten faſt bis zu den niedrigſten Ständen empfehlen, ſie 
möchten die Geſchichte fragen und die ſtudiren. Wer iſt denn 
vermögend, Geſchichte zu ſchreiben oder zu leſen? Doch nur 
ſolche, die ſie als Gegenwart verſtehen! Nur dieſe vermögen 
das Vergangene zu beleben, und es ſich gleichſam in Gegen⸗ 
wärtiges zu überſetzen. Daher iſt das Wort von Friedrich 
Schlegel: „Der Hiſtoriker iſt ein rückwärtsgekehrter Pro⸗ 
phet,“ ſo ſehr richtig; darum Goethe ewig und ſtets von 
neuem ſo groß, belebend und lebendig: alle Zeiten, Religio⸗ 
nen, Anſichten, Extaſen und Zuſtände begreifend und dar⸗ 
ſtellend und erklärend. Diejenigen aber, welche mehr Ge⸗ 
ſchichte leſen, als ſelbſt leben, wollen nur immer eine ge⸗ 
leſene aufführen oder aufführen laſſen: daher der ſeichte 
Enthuſiasmus, die leeren Projekte, und dabei das Gewalt⸗ 
ſame; weil der große Lebensgang, einem Gewächſe gleich, 
nicht herabgehalten noch erdwärts gebogen werden kann, ſon⸗ 
dern nach eignem Himmelsausſpruch emporwächſt, und aller 
Anſtrengung, es anders zu gebrauchen, mit größter Kraft 
widerſteht. Römiſche Geſchichte aufführen wollen, mit Inter⸗ 
mezzo's aus Ludwigs des Vierzehnten Leben, half Napoleon 
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entthronen. Es wird gewiß bald dahin kommen, daß Schrift⸗ 
ſteller der Geſchichte, die bloß durch Geſchichte in's Leben 
blicken, von denen, welche die Geſchichte durch das gegen- 
wärtige Leben auffaſſen und darſtellen, ſcharf und klaſſen⸗ 
weiſe werden unterſchieden ſein. Dann werden die leider doch 
noch zu geiſtreichen Faſelbücher nicht geleſen werden können, 
und bald nicht mehr geichrieben.... . 


* 
AUS EINEM TAGEBUCH 


Mittwoch, den 17. Mai 1820. 


Natürliche Kinder werden die genannt, welche keine 
Staatskinder ſind; wie Naturrecht, und Staatsrecht. Kinder 
ſollten nur Mütter haben; und deren Namen haben; und die 
Mutter das Vermögen und die Macht der Familien: ſo be⸗ 
ſtellte es die Natur; man muß dieſe nur ſittlicher machen; ihr 
zuwider zu handeln gelingt bis zur Löſung der Aufgabe doch 
nie; fürchterlich iſt die Natur darin, daß eine Frau gemiß⸗ 
braucht werden kann, und wider Luſt und Willen einen Men⸗ 
ſchen erzeugen kann. Dieſe große Kränkung muß durch 
menſchliche Anſtalten und Einrichtungen wieder gut gemacht 
werden: und zeigt an, wie ſehr das Kind der Frau gehört. 
Jeſus hat nur eine Mutter. Allen Kindern ſollte ein ideeller 
Vater konſtituirt werden, und alle Mütter ſo unſchuldig und 
in Ehren gehalten werden, wie Marie. — 
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AN OELSNER IN PARIS 


Berlin, den 20. Mai 1820. 


.. . Es muß eine neue Erfindung gemacht werden! Die 
alten ſind verbraucht. Prieſter, Regierungen, waren ſonſt 
ihrer Zeit vor; brachten Geſetze von Bergen, aus Wolken, 
von nicht bekannten Ländern; dieſe Geſetze ſind durchdemon⸗ 
ſtrirt; jeder Miethwohner des Erdenrundes weiß ihren 
Grund, oder wenigſtens, er iſt ihm zu Ohren gekommen: nun 
will keiner ſie mehr als einſeitiges Gebot halten, ſondern ſie 
machen helfen: und eine geſetzliche Weiſe in dieſen Zuſtand 
zu bringen, wird allein noch gar nicht helfen. — Es iſt noch 
Phantaſie im Menſchen übrig für idealiſche Zuſtände, und 
die will Stoff, Nahrung. Alle gemeinſcheinende Anſprüche 
gründen ſich darauf; weil ſie auch von denen, die ſie machen, 
nicht verſtanden werden; und dieſe ſich in Mittel und Stoff 
vergreifen. Darum denk' ich mir einen Geſetzgeber, einen 
Regenten jetzt als einen ſolchen, der eine hohe, allgemein⸗ 
gültige Anſicht des Lebens zu erfinden wüßte. Etwa ein neues 
religiöſes Element, welches die Sittlichkeit ſchärfer zu ver⸗ 
ſtehen gäbe, allen gebotenen Handlungen eine andere Rich⸗ 
tung, einen neuen Ehrgeiz 


* 
AN ADAM VON MÜLLER IN LEIPZIG 


Den 15. December 1820. 
— Angelus“) tieffte, erhabenfte, ſchönſte, kühnſte Sprüche 
ſind und bleiben nur unſchuldige Fragen, und demüthiges 
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Verzichten. Die erften bis zur kühnſten Keckheit eines geift- 
vollen Kindes. Ich muß hier noch ſagen: es findet ſich ſchon 
in Kindern dieſe Sitte, wie ich es nicht anders zu nennen 
weiß: die ganze Anlage, der ganze Keim zur Moralität. 
Wie ſollt' ihnen auch ſonſt verſtändlich werden, was ſich 
darauf bezieht? Aber verſchieden ſind die Kinder; grad nur 
darin. — 

Und ich möchte ſagen, was iſt am Ende der Menſch anders, 
als eine Frage! Zum Fragen, nur zum Fragen, zum ehrlich 
kühnen Fragen, und zum demüthigen Warten auf Antwort, 
iſt er hier. Nicht kühn fragen, und ſich ſchmeichelhafte Ant⸗ 
worten geben, iſt der tiefſte Grund zu allem Irrthum: und iſt 
man in dieſem auch ehrlich, und irrt nur, ſo iſt es doch Ver⸗ 
zärtelung und Mangel an Klarheit; und bei beiden können 
wir nicht immer verweilen: Die große allgütige Einrichtung 
Gottes, das wirkliche Verhalten der Dinge untereinander, 
und der Gedanken zu den Dingen, wird uns doch zum 
ſchwereren, demüthigern Werke mit fortreißen. Auf ſolche 
Weiſe, glaub' ich, find wir zum ganzen hieſigen Daſein ge- 
kommen. Wir mußten es durchmachen. Wie überhaupt Men⸗ 
ſchengeiſter lernen. Mit eigener Mühe; dabei fängt die große 
Mitgift, Perſönlichkeit an. Dies iſt für mich „der Ge⸗ 
danke aller Gedanken, die Menſchwerdung Gottes;“ die 
Gnade, uns eine Perſon werden zu laſſen, und in dieſer 
Gnade find' ich auch gleich ihren eigenen Grund; ſie enthält 
ihre Bedingung in ſich ſelbſt. — Den Urgeiſt beurtheile ich 
nur nach meiner Mitgift von ihm, im Verhältniß von mir 
zu ihm: nicht ungemeſſen, ungebührlich, was er ſein kann. 
Der Gedanke Sein ſchwindet mir ſogar bei ſolchen Möglich— 
keiten. Wie ein Adjektiv komme ich mir vor. — 
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AN MAD. DOMEIER IN LONDON. 


Freitag, den 20. April 1821. 
Unfer innerfter Wille ift wie eine Pflanze: einfach, be- 
ſtimmt: aber ohne Wurzel in der Erde; unſer Geift das 
Bewußtſein drüber, wie eine in uns mitgegebene Sonne. 


* 
AN FANNTTARNOWIN DRESDEN 


Mittwoch, den 14. November 1821. 


Handlen iſt an und für ſich ſittlich: da hebt es an. Man 
kann gar nicht unſittlich handlen. Im Zuſtand der größten 
Leidenſchaftlichkeit ſchieben wir uns Rechtsmotive unter — 
alles andere iſt Leiden. — Bei Handlen iſt, im Handlen, 
Wählen, Richten, Wollen. Wollen iſt geiſtiges Handlen. 
Klar ſein, oder es nicht ſein, iſt ein Zuſtand, iſt die unver⸗ 
ſtandene Welt. Wir verſtehen nichts, auch gar nichts, als 
unſern Willen. Wir wollen es gut machen; richtig; konſe⸗ 
quent; uns ſelbſt verſtändlich. Boshafte Gemüther, wie es 
denn wirklich viele giebt, ſind unklar; in einem unrichtigen 
Zuſtand; durch die Saiten auf ihrem Herzen; die natürliche 
Bewegung deſſelben haben ſie ſchwer; es bewegt ſich ſchwerer; 
eine ſtärkere erſt macht ſie ihr Leben fühlen: ſie müſſen auf 
Andere agiren wie wir, und müſſen ſehen, daß ſie Bewegung 
hervorbringen; das zeigt ihnen der Andern Ärger, Scham, 
Zorn leichter; dann glauben die Boshaften, ſie haben etwas 
bewirkt: wie ſie anderes Zuſammenhängenderes, Sanftes 
bewirken konnten, iſt ihnen nicht klar, und nicht leicht; und 
ihrem ſchwerbeſaiteten Herzen nicht leicht vernehmlich: ſo ſagt 
es ihnen wieder nichts. Aber jede Bosheit, jeder Boshafte, 
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kann klar gemacht werden: iſt die Bosheit erhellt,, dargethan, 
daß ſie eine Schiefheit iſt, einen Mangel zum Grunde hat, 
ſo wählt kein Menſch — heißt kein vernunftbegabtes Weſen, 
kein ſich fortentwicklendes Vernunftprinzip — ſie aus ganz 
unzubegründender Liebhaberei. Und Fichte beweiſt es; und 
mir iſt es lange bewieſen, man kann jedes verſtändige Ge⸗ 
ſchöpf zur Verſtändigkeit zwingen. Größtes Konzert! Zwang, 
zum Recht des Rechthabens! — 


* 
AN OELSNERIN PARIS 


Berlin, Donnerstag Abend 10 Uhr, 

den 27. December 1821. 
Es iſt hier noch immer Thauwetter, ohne ge⸗ 
froren zu haben; Einmal den 8. dieſes fiel 
Schnee, der nicht liegen blieb; alle Mittag 
giebt ſich die Sonne Mühe; die Sterne des 
Abends; man ſieht ſie. „Italien!“ ſchreien die 
Leute: ſie meinen das Wetter. 


Sie haben mir geſagt, wie Sie meine Wetternotizen 
finden: ich will Ihnen ſagen, warum ich ſie mache. Grad aus 
dem entgegengeſetzten Grund, aus welchem die Chemiker es 
thun, von denen Sie ſprechen. Dieſe wollen die Methode 
mit daraus bilden, nach der ſie zu verfahren gedenken: ich 
aber will, daß es mir helfe meine unmethodiſche Verfahrungs⸗ 
art zu entſchuldigen. Das Wetter hilft die ganze Situation 
des Tages machen, ja ſie beſteht zum Theil daraus; und hat 
nun mein Leſer die Phyſionomie — ich bilde mir ein, es 
phyſionomiſch zu ſchildern — des Wetters in ſich aufgenom⸗ 
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men, fo faßt er die ganze Unregelmäßigkeit meiner Reden 
leichter, und ſie erſcheint ihm wenigſtens mit etwas im Zu⸗ 
ſammenhang. Ich ſchreibe nicht ganz ohne Wahl, in der Art 
wie ich es thue. Ich will nämlich, ein Brief ſoll ein Portrait 
von dem Augenblick ſein, ſo hoch auch Kunſtanforderungen 
an ideelle Veredlung lauten mögen: von denen man aller⸗ 
dings wiſſen ſoll, aber nach denen ſich zu gebärden affektirt, 
und leer ausfällt. Glücklich die ſchönen Gebilde eines läch⸗ 
lenden Naturmoments, die aller Menſchenerfindung weit ent⸗ 
rückt der kunſtreichſten zum Vorbilde dienen können! Aber er⸗ 
ſieht man ſich nicht als ein ſolches, ſo ziehe ich es vor, 
Einer zu ſein, als Keiner. Es giebt methodiſche, gemeſſene 
Geiſter, denen es an Fülle nicht gebricht, die ſich a uch nur 
gehen zu laſſen brauchen, und ſich doch nur immer im ſchönſten 
Maße zeigen. Das ſind die beglückten Gebilde; die haben 
keine Laune, kein Wetter! oder vielmehr: ihre Launen ſind 
eine Muſik der ſchönſten Stimmung; und ihr Wetter iſt 
Sonne, die durch die reinſte, mildeſte Luft ſcheint. Sie ſollen 
ſehen; das plätſchernde Kind — Sie verglichen mich mit 
einem ſolchen — an den Wogen der Zeit, haſcht mit Bedacht, 
in dieſen Wogen, und unterſcheidet ſeinen Fund ſelbſt. Da es 
der Arbeit — der mit Plan und Zweck — unfähig iſt, ſo 
wäre das Arbeiten vergeblich: ja, das Kind bemerkt ſogar, 
daß dieſer Strom den Fleißigſten und Geſchickteſten mit fort⸗ 
helfen muß, oder ſie hemmt. Denn was gehörte nicht zu 
dieſem Strom, ſelbſt die Philoſophieen über ihn, die ihn er⸗ 
klären ſollen! — Herr von Brinckmann behauptete immer, 
Liebe mit einem Adjektiv ſei ſchon nichts werth. Das möchte 
ich hier von der Weisheit ſagen! Der Schul weisheit be- 
giebt ſich das Kind; die kann nur Weltweisheit lehren; ob 
es Weisheit an ſich giebt, fragt es 
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AN LUDWIG ROBERT IN KARLSRUHE 
Sonnabend, den 9. Februar 1822. 


Vormittag 12 Uhr. Duſchig, nach dem gött⸗ 
lichſten Frühling, den ich genoß. 


Heute nur ein Wort! und das iſt: „Nun hab' ich mein 
Sach nicht mehr auf nichts geſtellt!“ (Lies das neueſte Heft 
Kunſt und Alterthum: „Geneigte Theilnahme an den Wan⸗ 
derjahren.“) Ich habe Friedrich des Zweiten ſchwarzen 
Adlerorden: er bedeckt mein belohntes Herz. Er iſt gemacht: 
aus allen Thränen, die ich weinte und verſchluckte, aus allem 
was ich litt; liebte; lebte; genoß im Böſen und Guten. Mein 
Leben iſt an ſeine Adreſſe gelangt. Daß dieſer Mann er⸗ 
lebe von ſeinen Zeitgenoſſen, daß er vergöttert, anerkannt, 
ſtudirt, begriffen, mit dem einſichtigſten Herzen geliebt würde, 
war der Gipfel all meiner Erdenwünſche und Kommiſſion! 
Dieſer vollſtändigſte Menſch; dieſer Repräſentant, der alle 
andern in ſich trägt; und ſo mächtig iſt, ſie uns zu zeigen. 
Dieſer Prieſter, dieſer wahrhafte Geſandte! dieſer ſagt nun 
befriedigt ſelbſt, er ſei verſtanden; das heißt: geliebt; ge⸗ 
liebt mit einer Liebe, die Er nur erſchaffen konnte. Dies 
hab' ich ihm verſchafft. Ich Ball in den Händen der Vor⸗ 
ſehung, — Mad. Guion will das ſein — und auf dies 
Glück, als Ball, bin ich ſtolz; nämlich freudig: und das 
freut den lieben Gott. Und der Triumph geht von Berlin 
aus: und das freut mich noch beſonders, weil Er von Berlin 
häßlich berührt wurde, weil ich ewig Friedrich dem Zweiten 
dankbar bleibe; und weil es die beſte deutſche Stadt iſt. (So 
wird ſie auch mit Recht am beſten gehaßt. ) 
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Den 2. November 1822. 


Das Wort „Geiſt der Zeit“ möchte ich außer Umlauf 
ſetzen können; es verwirrt entſetzlich. „Die allgemeine Über⸗ 
zeugung,“ möchte ich es nennen, was man im Guten damit 
zu bezeichnen denkt. Als man die vermeintlichen Hexen ver⸗ 
brannte; das war der Geiſt der Zeit: die allgemeine Über⸗ 
zeugung machte aber, daß dieſer alberne Gräuel aufhörte. — 
Und ſo herrſchen dieſe beiden ſehr verſchiedenen Zuſtände oft 
noch neben einander, wenn auch die allgemeine Überzeugung 
den Geiſt der Zeit immer verdrängen muß. 


Montag, den 5. November 1822. 


Franzoſen, Engländer, ſonſt die Spanier und Italiäner 
— und natürlich auch die alten Nationen — haben Na⸗ 
tionalmeinungen, ſolche Gefühle, Ehre, Ehrgeiz, und Stre⸗ 
bungen, die ſich auf theils bleibende, theils eine große Zeit 
lang ſich wiederholende geſellige Zuſtände beziehen; ihre 
Kunſt, ihre Künſtler und Dichter müſſen ſich auch darauf be⸗ 
ziehen, wenn ſie verſtanden werden wollen, wie ſie auch ſelbſt 
darin befangen ſind. Wir Deutſchen klagen ſchon lange, und 
immer öfter darüber, daß unter uns die Dichter nicht auf 
Autorität verehrt werden. Dieſen Übelſtand können wir aber 
ertragen, wenn wir betrachten wollen, was wir eigentlich ſind. 
Ein Volk nicht zu einer Nation abgeformt und geſchliffen: 
der Menſchheit, und alſo allen Nationen noch nahe; unſer 
Dichter ſieht ſich in der ganzen menſchlichen Welt nach Zu⸗ 
ſtänden um; erhöht ſie, denkt ſie ſich wie ſie ſein könnten, 
müßten, nicht nur wie ſie ſind, und ſein können in einem 
engen vorgefundenen Zuſtand, den er noch ändern will, ge⸗ 
mein mit allen Geſetzgebern, und Erfindern; je größer ſolches 
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Menſchen Geift, je erhabener feine Seele, je belebter fein 
Herz, je reichhaltiger, vielfältiger, muß er wählen und dar⸗ 
ſtellen, und Zuſtände kombiniren, und in dem Alten Neues 
ſehen und zeigen: aber deſto weniger auch wird er begriffen, 
oder deſto häufiger ihm nicht gefolgt werden können, er un⸗ 
verſtanden bleiben; und alſo oft nicht anerkannt werden, und 
von Dreiſteren, die ſich vieles angelernt haben, ohne das zu 
ahnden, was nicht angelernt werden kann, getadelt; grad'zu. 
Dies iſt eben der Zuſtand, in dem ſich unſer Publikum mit 
ſeinen Autoren befindet. Bei weitem vorzuziehen einer nur 
in einer Zeit, und auch da nur von den Verſtändnißreichen, 
wahr geweſenen, jetzt zu einem Patentbeifall gewordenen, 
unverdauten Anerkennung; die eine gänzlich äußere wird; 
aber auch Anſehen, Einkünfte und Orden giebt: bei uns iſt 
alles dies im Werden und Wachſen; ganz lebendig mit allem 
andern Aufſtreben und Gedeihen; in einer Art von Kriegs⸗ 
zuſtand unter einander, der dem Selbſt⸗ und Doppelgeſpräch 
des Gewiſſens zu vergleichen iſt; welches uns reinigt, fördert, 
immer beruhigen will, und eigentlich allein nur belebt. Wel⸗ 
chem einzelnen Menſchen wäre es wohl erlaubt, ſich ſolche 
Komplimente zu ſchneiden, wie es jede Nation gegen ſich 
ſelbſt gelaſſen und blind ausführen darf; und wovon wir un⸗ 
faſſionirten Deutſchen bis vor einiger Zeit frei waren. Wir 
können ja eine ganz andere Nation werden; wenn wir nur 
wahr bleiben; und das Gute nehmen, wo es nur zu finden 
ſein mag; andre nicht mit Nationalhaß verunglimpften, und 
uns nicht aus Nationalliebe verhätſchlen. — 

Wir hatten noch keinen Nationalkönig, dem wir Siege 
zuſchoben, die ſeine Diener erfochten; mit dem wir galant 
waren, und dann mit ihm und allen lebenden Sünden in 
Reue verfielen, deſſen Verſchwendung wir wie uns von Gott 
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verliehene Gaben anftaunten, zu erhaſchen ſuchten, und raub- 
ten, wie es kam; deſſen Pedanterei und Hoffährtigkeit und 
Selbſtverehrung uns nach langem Bürgerkrieg zu erretten 
ſchien; dem wir alle Künſte ſeines Jahrhunderts zuſchrieben, 
weil er in's Schauſpiel ging, und ſich ſeine Vergötterung ge- 
fallen ließ, der auf den Thron kam, als eine Menge regieren⸗ 
der Vaſallen gebändigt, und ihr Land ſeinem Reiche einver⸗ 
leibt war, der, weil er nie allein ſein konnte, und alles ge⸗ 
ſprächsweiſe abmachte, die Nationalgeſelligkeit auf den höch⸗ 
ſten Punkt trieb, wohin der Letzte im Volk mit hinan ge⸗ 
zogen, und geſchickt dazu ward; einen Mann, bei deſſen Re⸗ 
gierung die Welt gleichſam nach Luft ſchnappte, weil die kul⸗ 
tivirten Gräuel bis auf den äußerſten Gipfel gekommen 
waren; aber doch noch oft von neuem wütheten; der ſie ganz 
gottſelig befahl: und ſie von Geiſtlichen und weltlichen Ge⸗ 
lehrten ſanktioniren, und rein waſchen ließ. Wir brauchten 
auch keinen Helden, der ſein eigen Land beſiegen mußte, wie 
Heinrich der Vierte: wir haben eine ganz andere Geſchichte; 
und ſtreben doch nach den Fehlern, die jene Geſchichte der 
Nation aufprägen muß: könnten wir ihre Tugenden ohne 
ihr Unglück uns eigen machen! — Montag den 5. Novem⸗ 
ber 1822, nachdem Mad. Boucher geſagt hatte, Goethens 
Taſſo „c’est un hypochondre!“ — 


* 
AN OELSNER IN PARIS 


Berlin, den 28. November 1822. 


. . . Grau in grau kommt mir die Welt vor: hab' ich 
recht, oder ſtecken ſie mir meine Haare bloß an? Mich dünkt, 


* 201 x 


die politiſchen Fragen und die den gefelligen Umgang betref- 
fenden, ſind abgeſprochen, abgewitzt und abgelebt. Die Führer 
und Verwalter der erſtgenannten ſuchen ſich zu ſichern und zu 
ſchanzen, weil die heiligen Haine, hinter denen ſie thronten, 
durchſchritten und gekannt ſind. Die Arbeit geht nun an ein 
paar große Inſtitutionen — die man für Religion ausgab, 
und hielt, und von ihr borgte — dünkt mich. Es wird nichts 
helfen; man wird in allen Winkeln des Geiſtes und des 
Herzens wahr ſein müſſen, und ſich das große, allgemein 
herrſchende Defizit des Nicht wiſſens, eingeſtehen 
müſſen. (Dies ahndet die größte Menge gar nicht; Viele von 
den Andern wollen es nicht geſtehn; noch Wenigere denken 
ſogar dagegen noch handeln und wirken zu können. Unnützes 
Verſuchen! Erſtlich iſt man immer ſelbſt in der wahren 
Schöpfung — Entwicklung — man drehe ſich Kopf vorne 
Kopf hinten, mit einbegriffen; und Jeder mittendrin; und 
Zweitens, wo ſollte es hinführen? Rückwärts? Wir müßten 
wieder vorwärts.) Man wird aufhören müſſen, da für die 
menſchliche Geſellſchaft bauen zu wollen, wo kein Grund, als 
ſelbſtgemachte Fabeln, zu finden ſind, und ſich das Herbe ein⸗ 
geſtehen, daß man Mangel, für's Erſte kennen muß, und ihm 
nicht mit Verläugnen abhilft. Seinen Himmel wird ſich jeder 
Einzelne ausdenken müſſen zur Unterhaltung — wahre Poe- 
ſie — ſchaffen wird er ihn ſich müſſen, in ſeinem Gewiſſen: 
und daß er das muß, wird er wiſſen müſſen: Geſetze für 
den Lebensverkehr werden klarer, intenſiver — mit dem in⸗ 
nerſten des menſchlichen Geiſtes, und ſeiner ganzen Natur — 
treffender und wirkender ausgedacht werden; und das, daß 
niemand einem Geſetze entgehen kann, ganz allgemein und 
herrſchend werden. Dahin, dünkt mich, will die Welt, und die 
häusliche Geſellſchaft: und vor dieſem großen Werke — groß 
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nur weil es endlich erkannt wird — fteht fie jest ſtockend ftill: 
und darum ennuyiren wir uns! Das nenn ich ausgeholt: 
weit ausgeholt! Aber ſo iſt's: will man nahe kommen, muß 
man weit ausholen, mir geht's immer ſo. Ich hoffe, Sie 
ennuyiren ſich auch. Nämlich, man wird weder erſchüttert, 
noch angenehm hingehalten; und muß auch dies für ſich allein 
übernehmen. Sie thun es gewiß: ich auch. Ich leſe: es fällt 
mir dabei etwas ein; das amüſirt mich. Ich gehe, iſt's mög⸗ 
lich — nur irgend einträglich — in's Theater; ſehe wo mög⸗ 
lich noch paſſable Menſchen; und liebe Gedanken, Denken 
und Einfälle immer mehr: ich glaube, je weniger ich habe; 
ſie ergötzen und ſtärken mich ungemein. Sie heilen und 
flicken mich aus 


* 


AN GUSTAV VON BRINCKMANN 
IN STOCKHOLM 


Berlin, Freitag den 24. April 1824. 


Sonnenhelles, ſeit drei Tagen, warmes Wet⸗ 

ter; nur noch leichtes Knospengrün: die Stra⸗ 

ßen immer breiter, immer heller. Jedoch heute 

nen und viel Morgenthau auf der 
rde. 


Ich lebe noch. Nun wiſſen Sie alles. Da Sie doch auch 
wiſſen, daß man ſich, umgekehrt wie geſagt wird, nicht ändert 
— garſtig werden u. dgl. abgerechnet —. Was aber ſchlim⸗ 
mer iſt, unſer Schickſal ändert ſich auch nicht: denn, woraus 
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befteht es, als aus ung ſelbſt! Und nun wiſſen Sie noch Ein- 
mal alles: und noch obenein, daß ſich unſer Stil auch nicht 
ändert; dies zeigt uns das ſtill⸗ und tiefere Studium Goe⸗ 
thens, und aller andern Menſchen; und dann noch Einmal, 
ich. Hab' ich Ihnen wohl je andere Morgenbillets geſchrieben, 
als das hier über Meer und Zeit? Es wird uns nach ihr 
(nach der Zeit) weiter gar nichts fehlen — zu hier — als, 
daß wir wiſſen, daß Sie Brinckmann heißen, und ich Rahel. 
Eines ſollen Sie nur noch wiſſen, weil Sie es, glaube ich, 
ſonſt nicht genau wußten. Meine größte Kränkung beſteht 
darin, daß ich in keinem Garten lebe; in keiner Gegend; mit 
Einem Wort, auf keinem Ort, wo ich aus der Thür' in's 
Grüne trete: aus dem Fenſter dahin ſehe. Es liegt nicht in 
meinem Schickſal, mir das zu ſchaffen, was mir das Wich- 
tigſte iſt; nur das liegt drin; daß ich das bin, was mir das 
Wichtigſte iſt. Verſtandum? (kein Witz auf dumm, nur eine 
lateiniſche Frage, aus Spott und Verzweiflung:) dieſe Krän⸗ 
kung aber greift in alle Stunden ein: und darum halte ich ſie 
für eine. Große Herzensſchläge, die man nur mit ſich ab⸗ 
macht, exiſtiren für mich nicht mehr. Nur Ungemach; und 
Privationen — der „fünf nöthigen Dinge.“ Nie wird etwas 
geſprochen oder geleſen, was Sie hätten hören, oder ſagen 
müſſen, wo ich Sie nicht laut nenne: und Varnhagen kennt 
ſie, und ſpricht von Ihnen, wie wir Andern. (Ich bin Ein⸗ 
mal treu gemacht: mir treu; und ſo auch allem. Daran können 
Sie nun wiſſen, daß, geſchieht ein Loslaſſen, es kam immer 
von den Andern; ihr Katholiſchwerden allein macht es bei 
mir nicht einmal: ſie müſſen noch aparte ausſpannen. So 
lieb' ich Gentz als größten Publiziſten; — ich würd' ihn 
Privaten nennen — noch immer. Er trägt das Kind noch in 
ſich, das liebe: und er mag ſagen was er will: er liebt Wahr⸗ 
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heit: und — iſt nie eine Lüge. So iſt's mit vielen Andern, 
die ſich öffentlich über ihn ſtellen, bei weitem nicht. 

. . . (Rahel, damit Sie mich kennen;) Friederike Varn⸗ 
hagen. 

Meine Namen ſind: Rahel, Antonie, Friederike; mit dem 
letzten unterſchreibe ich alles Offizielle. Der Zug R bleibt mein 
Wappen. Mein Bruder Ludwig Robert hat eine ſehr ſchöne 
Frau geheirathet, auf die Sie hundert Gedichte machen wür⸗ 
den: ſie iſt auch liebenswürdig und dichtet auch: Lieder. Mein 
jüngſter Bruder hat eine hübſche talentvolle Polin, und 
zwei Knaben; der älteſte eilf Jahr. Als riſſ' ich Gräber auf 
und mein Herz, und beſtürmte mit zwanzig neuen Leben mei⸗ 
nen Kopf, ſo iſt es mir, muß ich einem Alten ſchreiben! Man 
muß bei einander bleiben: man iſt zu dumm, man ſucht 
Fortüne und verläßt Glück. Wir ſind getrieben. Ich werde 
je klüger, immer dümmer. Ruhe, Garten! Garten! Vieles 
iſt nicht von hier: darunter gehören Blumen, Düfte, Stille. 
Wenn das Leben aufplatzen wird, was iſt dann? Neue Ju⸗ 
gend: Wunder. Gewiß. Adieu! 


. 
AN KARL GRÜNEISEN IN DRESDEN 


(Durch Ludwig Tieck.) 


Auguſt 1824. 


Der Unterſchied der antiken und der modernen Welt beſteht 
bei mir in dem Einen Punkt, aus dem alle andern hervorgehn. 
In der antiken waren die Regierungen den Völkern vor. 
Geſetzgeber, Propheten⸗Könige, halbe Zaubrer. Schutzhelden, 
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Erfinder der erften Elemente der Lebensgenüffe. Ministres 
des dieux, — Himmelsvermittler, Religionsſtifter. In der 
modernen, nicht geoffenbarten, ſondern offenbaren Welt, wol⸗ 
len die Regierungen mit den Ruinen der alten Mittel wirken; 
die jeder aus dem ganzen Volke handhabt; und wovon jedes, 
von einer andern Klaſſe aus dem Volke, zu ſeiner Kunſt und 
Wiſſenſchaft gemacht iſt; und ſo gebraucht wird. Nun müſ⸗ 
ſen Regierer neue große Erfindungen machen. Der Geiſt muß 
regiert werden: und erploitirt von größerm: „die Erde iſt 
genommen.“! — 


* 


AN ROSA MARIA ASSING IN HAMBURG 


1826. 


Niemand ift gnädig gegen uns, als Gott und unſer Ge- 
wiſſen. Weil kein Anderer uns und die Weiſe, wie etwas in 
uns vorgeht, kennt. Auch wir lieben nur die, welche wir ken⸗ 
nen; und müſſen Alle lieben die wir kennen. Gehäſſiges bleibt 
uns immer fremd; und Tadel und Haß ſind nur eine gehäſſige 
Bemühung und Probe zur Liebe; die dem leidenden ſowohl, 
als dem thätigen Gegenſtand derſelben wehe tun; darum kön⸗ 
nen wir nicht zart und behutſam genug damit umgehen: und 
wir lügen nicht, wenn wir ſie verbergen, und dieſe Verſuche ſo 
zart anſtellen, als der weiſeſte Arzt die Werkzeuge ſeiner Kunſt 
gebraucht. Überhaupt thäten wir gut, einander als erſt Ge⸗ 
neſende zu behandeln, da wir ja Alle erſt die völlige Geſund⸗ 
heit des geiſtigen Lebens zu erſtreben haben. Welches wir im⸗ 
mer vergeſſen. — 
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AN VARNHAGEN IN NÜRNBERG 


September 1827. 
Durch Liebe erfährt man nur, daß man ſelbſt exiſtirt, 
ſonſt wüßten wir nur von Dingen und Gedanken. Denn: wir 
machen unſer Ich kontinuirlich, und können es nur in der 
Vergangenheit betrachten, wenn auch in der nächſten; als 
Ganzes ſehen wir nur den Andern. Wir lieben nur Andere, 
nicht uns. 


* 
AN GENTZ IN WIEN 


Januar 1829. 


Der Kunſt Beſtreben ift, alle Bedingungen, unter welchen 
die Forderungen der menſchlich⸗geiſtigen Natur befriedigt 
werden, zu erfüllen; vornämlich durch Vorſtellungen eines 
beſſern Zuſtandes, als der iſt, in welchem wir uns befinden 
können, — wenn auch nur durch ſolche Bilder gezeigt, die 
uns an dem Zuſtand, den wir ewig erſtreben müſſen, verhin⸗ 
dern. Dies geſchehe nur durch Bilder — jeder Art, — oder 
durch die Rede — jeder Art, — durch Vorſtellungen, die ſich 
auf leibliches Daſein, oder auf das von unſern Gedanken 
hervorgebrachte beziehen. Kunſt iſt nichts als das Kinderſpiel 
der Erwachſenen. Sie ſind bemüht, ſich ein Daſein vorzu⸗ 
ſpielen, welches ſie nicht erreichen können, über welches ſie 
keine Herrſchaft haben. Dieſer große Trieb, dies unabweis⸗ 
bare Beſtreben, dieſes Suchen nach einem Surrogat, dies 
Neubilden — iſt auch ſchon in den Kindern höchſt ehrwürdig, 
gar nicht ſcherzhaft, ſondern tiefer Ernſt. 
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AN VARNHAGEN IN BONN 


Freitag, den 13. März 1829, halb 11. 
Duſchiges Wetter, trockne Straße. 


— K.“) iſt in franzöſiſchen Blättern wegen ſeines Gedichts 
gelobt, das überſetzt iſt: da ſagte Heine: „So lange er lebt, 
wird der unſterblich ſein.“ Von der Bach'ſchen Muſik, die 
er vorgeſtern auch hörte, ſagte er — ſagte er, iſt hier zu viel, 
— er hätte acht Groſchen Profit dabei; einen Gulden koſtete 
ſie, und für einen Thaler hätte er ſich ennuyirt. Sehr gut: 
das Erſte auch. Voilä ce que vous me demandez; de ses 
bonmots! — Auch ich hatte Langeweile in dieſer Muſik. 
Chöre gehn in Berlin — wo fie fo ſtolz drauf find — immer 
beleidigend ſchlecht; komplettes Blaffen: ſie iſt voller Chöre. 
Erſtlich. Dann der bizarrſte ergiebigſte Text. Chriſtus letzte 
Tage und Tod, rein aus der Bibel. Aber wie hätte der behan⸗ 
delt werden müſſen! Da hätte der große Mann nicht längſt⸗ 
erfundenes — auch von ihm nicht — Geſangsweſen gebrau⸗ 
chen müſſen, und was nun jetzt ſchon als ganz abgegriffene 
Münzſtücke längſt eingeſchmolzen, und anders gebraucht und 
abgebraucht, und von ſchlechtern Künſtlern, aber 
ſchöner geprägt in Umlauf iſt. — Mad. Liman hat Recht, 
die mir geſtern ſagte: „Es iſt wichtig es zu hören, wie 
man die Nibelungen und dergleichen lieſt, und den Über- 
ſetzern danken muß: aber die Poeſie iſt mit unſerm ganzen Le⸗ 
ben weitergeſchritten; wir müſſen weder Einhalt thun, noch 
rückwärts verweilen, nur das Rückwärts kennen: Gluck 
und Mozart haben Sebaſtian ſtudirt; das Beſte von ihm 


*) Bezieht ſich auf Michael Beer und feinen „Struenfee”, 
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benutzt und find weiter.“ — Sebaſtian, ſage ich lange, ift 
durchaus Kant: mit großer Dichtungsgabe, Phantaſie; ein 
Stück St. Martin in ſich; ein großer Architekt in Urpropor⸗ 
tionen; eine reine, ſich zu Gottesgedanken ſchwingende Seele. 
Immer ſublim, und unterhaltend, wenn er dem Impuls 
feiner Eingebungen und ſogar Meinungen und Vor⸗ 
ſätze, folgt. Nicht aber, wenn er Texte, Worte bemuſikt. Da 
iſt es ihm noch nicht eingefallen, alles Hergebrachte mit 
Eins zurückzulaſſen; bloß nicht eingefallen; und ich glaube, 
aus großer Muſikfülle. Er hat ſo viel Großes, Reiches, Uppi⸗ 
ges, Erhabenes, Richtiges, Neues gemacht, daß er ein Feld 
ganz vergaß zu überarbeiten; weil es auch nicht ſein eigent⸗ 
liches war. Denn, mir iſt es ausgemacht, daß Vokalmuſik 
nicht ſo rein, ſo himmelverwandt, ſo erhaben iſt, und ſein 
kann, als Inſtrumentalmuſik. (Ich weiß; jetz t, contra Welt 
aber es wird ſchon ein Mann kommen, der es beweiſt in einem 
breiten ſich Platz machenden Buche.) Und auch daher muß er ft 
komponirt werden, und dann der Text gemacht: erſt iſt die 
Empfindung, die Meinung, der Eindruck aller Dinge vague 
da; und alsdann erſt kommt Grammatik, Logik; und alles das 
Gerüſte, und die will kürlichen Zeichen; wovon die Spra⸗ 
chen noch nicht frei find. So haben dem Gluck, der revolu- 
tionairer mit den Texten umging, die Franzoſen fo ſehr ge- 
ſchadet und eingeengt; ſo groß, ſo keuſch, ſo weiſe, ſo erfin⸗ 
dungsreich er war. Die, mit ihrer Sprechſprache! die derent⸗ 
wegen in weltlichen Dingen ſo voraus ſind, und auf deren 
Sprache wieder die Welt ſo eingewirkt hat; wie weit ab dies 
von Geſang, hat ihnen Rouſſeau auf ewig geſagt. Cet ori⸗ 
ginal; heißt auf Deutſch: der Tolle. Richtig, daß er ihnen 
toll erſcheint. Er geht in allen Dingen auf's Singen zu⸗ 
rück; und ſie ſprechen ſo ſchön! Singen iſt bei ihnen ein 
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Scherz: und ſoll es Ernſt fein, ein Spaß, für uns, für mich, 
für Rouſſeau: ein Leid, weil es nicht dafür angeſehen wird. 
Und wir Deutſchen nun gar auch deklamirende Opern hören, 
ſehn, und ſchreiben! Das heißt Empfindungen auf Grammatik 
und Silbenzahlen ſpannen; und je weniger das geht, und 
Muſik ausbleibt, je gelungener, richtig⸗deklamirter es 
halten! — Mozart, der neueſte Revolutionair, zertrat das 
alles wieder; zwang aber den Geſang zu ſehr unter die In⸗ 
ſtrumente; wer aber ſo muſiktrunken, ſo von Fluth der Einge⸗ 
bung gehoben, daß er immer ein Ganzes bildete; und 
in einem ſolchen muß, und kann manches unterliegen; um ſo 
größer! Da er Bach, und Gluck ſtudirt, und benutzt hat, mit 
dem größten Witz und ſich unabhängig von ihnen gehalten. 
Dann kommt Spontini, den auch die Franzoſen erdrückt; 
der aber in Mebeneinanderſtellung der Inſtrumente neu, und 
im Beſinnen neu i ſt: nämlich, er beſinnt ſich nicht etwa, wie 
Maria Weber, was er machen ſoll: ſondern, auf alles, was er 
weglaſſen muß. Alle Andern können die Reminiſzenzen nicht 
los werden; und haben nicht ſo viel Urſprüngliches um es nicht 
verſchwemmen zu laſſen. Mein Muſikunterricht beſtand in 
lauter Muſik von Sebaſtian, und allen Bächen, und der 
ganzen Schule, alſo wir, von der Zeit, kennen das alles 
genau. Wie das Publikum, das frömmelnde, war, mündlich. 
— Sie laſen das Stück Bibel als Text, nicht etwa gerührt! 
nein, ſie ſtudirten es mit Lügenmienen, als wäre es ſchwer: und 
Kants Kritik der reinen Vernunft etwa. — 


Freitag, den 13. März 1829. 


Ich war zu erhitzt, um im Briefe heute alles ordentlicher 
zu ſagen. Alſo nachträglich: Mozart iſt mir Shakeſpear; 
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Gluck: Ahnlichkeit mit Klopſtock; das nur oberflächlich: ſchon 
weil Gluck mehr von Leidenſchaftlichkeit und Leiden weiß. 
Righini allein weiß von Liebe, verliebter Liebe; verſteht 
den Olymp, — was der ſagen will — den Tartarus; welchem 
Dichter vergleich ich den? Heiteres lichtes Wetter auf Bergen 
weiß er auszuſprechen, herzuzaubern; olympiſches; Zauber, 
Nymphen, Liebesgötter, Liebesrauſch. Zerriſſenes Herz. Mei⸗ 
nes Wiſſens im letzten einzig daſtehend. Für den Sänger 
der Größte; noch ſo Bizarres für Ohr und Gewohnheit, in 
bequemen, einfach zu findenden Tönen, ſo wie man's verſucht. 
Händel weißt du ſchon. Alle dieſe Meiſter haben, wie alle 
Großen, ſchreckliche Nachahmer zu hundertjähriger Plage, 
für den der's verſteht 


Sonntag Vormittag, 10 Uhr vorbei, der 15. 


Schnee auf den Dächern und Straßen. Er verdunſtet 
aber ſchon; die dicken Wolken ſpalten ſich: Helligkeit, 
wenn auch nicht Sonne, dringt hervor. 


Ich erwarte halb einen Brief von dir dieſen Morgen, und 
weiß nicht recht, ob, wenn er nicht kommt, ich dieſen wegſchicke: 
da i ſt er! Es iſt wieder Liebesbalſam auf mich wie ein Mai⸗ 
regen geträufelt; gegoſſen. Ich nicke dir! — Eliſe ſitzt ganz 
ſicher auf dem Schrank; iſt auch furchtſam und vorſichtig, ich 
und Dore ſtehen unten: ſie wirft uns die Bälle in Schürzen, 
wir ſie ihr auf den Schrank. Auch wenn wir entfernt ſind, 
bleibt ſie behutſam ſitzen; er iſt ganz breit. Mit mehr 
Furcht, als ich!!! läßt fie ſich hinauf und herab heben. — 
Von Heine'n — wollt ich dir eben ſchreiben. Das Reſu⸗ 
me, was ich heraus habe, iſt und bleibt fein großes Talent; 
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welches aber auch in ihm reifen muß, ſonſt wird's inhaltsleer, 
und höhlt zur Manier aus; — er denkt überhaupt, was ihm 
entſchlüpft, was er ſagen mag, iſt für die Menſchen gut 
genug. — 

— Wir ſprachen Alle viel. Einer oft à tout hasard: 
welches er aber doch noch anders meinen muß; ich nur, wenn 
es mit mir durchlief, wegen damaligem Huſtenkrampf. Die 
Rede kam auf Auswärtsſtehen. Rike erwähnte die ägyptiſchen 
Bildwerke. Ich nahm ihre ſteifen Haltungen in größten 
Schutz: ein Strom ergoß ſich aus mir — ein längſt zurück⸗ 
gedämmter — ich erwies, die Natur im Vaguen, und alles, 
was die verſucht und zu thun gezwungen iſt, aus lauter nur 
für ſie geltenden Gründen, nachahmen zu wollen, ſei durch⸗ 
aus falſch, und daher unthunlich; in eine menſchliche Schranke 
müſſen Künſte ſich engen; in einen ſolchen, für den höchſten 
gehaltenen Menſchenzuſtand, in Beſchränkung, in Gränze ihre 
Einwilligung geben, das allein ſei ihre Freiheit; und ſo ſeien 
der Agyptier Stellungen eine Art Bild ihres geſelligen Da⸗ 
ſeins; nicht arbeitend, nicht ſtrebend, nicht noch bewegt. Der 
Gegenſatz da von ſei der Wiener Walzer; der oft ſo unſinnig 
angebracht ſchiene, nach jedem ernſten Kampf oͤft; mir aber 
immer guten Eindruck mache und gefalle — ohne daß ich lange 
den Grund deutlich gewußt — ſo wie ein Leid, ein Kampf, 
eine Verwirrung, ein Vollbrachtes geſchehen ſei: gewalzt! 
Was will der Menſch mehr. Schweben, Leben, Sein, Fertig⸗ 
ſein! Heine ſchlug über die Fauteuil⸗Lehne, blutroth, ganz weg 
vor Lachen; er brach wider Willen aus. „Tollheit! ſchrie er, 
toll, ganz toll; o wie toll! Tollheit, nein, das iſt raſend: ſolcher 
Unſinn ward noch nicht geſagt:“ und ſo blieb er lachend. So 
wie er wieder zu ſich war, war es reinſter, lichter Neid. Ich 
ſagte ihm auch: „Den Unſinn möchten Sie gemacht haben.“ 
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Ich lachte auch. Die letzte Hälfte, die vom Walzer, mußte ich 
ihm erklären: er frug ganz ernſthaft; und fand es dann ſehr 
gut. Aber dies Lachen! So natürlich ſah ich ihn nie. Das 
wollte ich dir erzählen, ehe dein Liebesbrief kam. Um 9 Uhr 
ging Heine. Moritzens kamen: wir aßen Sardellenfiſche, und 
waren beredt und vergnügt. 


* 
AN ANTONIE VON HORN 


Sonntag, den 11. Oktober 1829. 


»Meine wohlgeneigte und wohlbegabte Freundin! Sie ſollen 
ſelbſt ermeſſen, wie lieb mir Ihr Schreiben ſein mußte, 
wenn ich Ihnen eine kurze Rechenſchaft gegeben habe, wie 
das, was Sie laſen, entſtanden iſt. Obgleich ich ſeit einer An⸗ 
zahl Jahre beinah nicht mehr ſchreibe, ſo hat wohl Voltaire 
und ſeines Gleichen nicht mehr Briefe und Billete ausgehn 
laſſen, als ich in früherer Zeit. In dieſer Zeit aber wußte 
ich nicht, was ich that: und hätte ich darüber etwas gemeint, 
ſo wär' es wohl dies geweſen, zu glauben: ſo ſchrieben alle 
Menſchen, ſo viel, und was ihnen ein fiele. In dieſem, vom 
Himmel verliehenen Unſchuldswetter lebt' ich bis auf den 
kleinſten Reſt meiner Jugend durch; obgleich ganz im Anfang 
derſelben, zum zwölften und dreizehnten Jahr, meine Hand⸗ 
billetchen und Geſchwiſterbriefe Lachen und Redens genug er- 
regten: ich glaubte firm — welch Glück! — dies läge nur 
anden anderen Leuten: die wären fo ſonderbar; und 
verſtänden nicht recht, was ich ſagen wollte; auch weil ich's 
nicht ſehr gut ſagen könnte; übrigens wären ſie und dächten 
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fie wie ich. Dabei blieb ich — bis zur Schande lange —, 
nur jeden Fall ſah ich einzeln ein, wo das anders war. Mein 
Glück! einziges, größtes. Von Jugend an, ging es reich, und 
der Wahrheit gemäß in mir her; Natur wirkte ſcharf und 
richtig auf ſcharfe Organe; ein felſenfeſtes, empfindliches 
Herz hatte ſie mir mitgegeben, das alle andre Organe immerzu, 
und redlich belebte; — der Kopf war für tieferes Bedenken 
und Auffaſſen gut; — beinah keine Grazie nach außen. Da 
konnte es denn nicht fehlen, daß ich alle Kelchchen und Kelche, 
bitter und ſcharf gefüllt, austrinken mußte; kein Keulen⸗ 
ſchlag, kein Nadelſtich, kein Nagel, kein Haken, wurde mir 
erſpart; nichts Verkehrtes verſäumt, mir zu reichen; doppelt 
verkehrt, weil ich's nicht immer dafür nahm; und erkannt' ich 
es, nicht immer abwies. Kurz, ich machte die Univerſität 
durch; und dieſe Sprüche,) aus einer Unzahl Briefen ge⸗ 
nommen, und aus wenig Merkbüchern — von Varnh. geſam⸗ 
melt — ſind der Ertrag von ſtummen, langjährigen, ignorirten 
Schmerzen, Thränen, Leiden, Denken; Freuden der Einſam⸗ 
keit, und Langeweile der Störung. Perlen, die ein halbes 
Jahrhundert aus einer ſturmbewegten Menſchenſeele warf, 
Schätze, die fie wie das große Meer enthält: wenn fie fi 
nicht zum affektirten Gartenteich einſperrt, wo ihr Schickſal 
Stagniren wird: unfehlbar: wenn auch nicht bald 
bemerkt, und von Unkundigen bewundert, (wie ſo viele Fi⸗ 
gura zeigen!) Das Meer iſt oft ſtürmiſch, graulich, häßlich; 
beſonders fügt ſich's nicht. — Und lange wurde ich geſcholten 
und getadelt: ich meint', es müßt' ſo ſein. Konnt's nicht be⸗ 
achten; nur geſtreichelt fühlt' ich mich nicht: obgleich viele 


*) Unter dem Titel „Aus Denkblättern einer Berlinerin“ erſchienen 
von Varnhagen zuſammengeſtellt eine Anzahl Aphorismen der Rahel. 
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auf mir herumfuhren; zur Luft, und Bequemlichkeit, wie auf 
einem wirklichen Meere; auch ohne Dank. — 

Als die Sprüche und Auszüge nun geſammelt waren, 
freute es mich, daß doch etwas Sichtbares, Faßbares, zur 
Mittheilung Taugliches, außer ich ſelbſt, von ſo reicher, ein⸗ 
träglicher Zeit übrig geblieben ſei; ich ermaß die Freude, den 
Genuß, den es ſchaffen kann, an dem, den mir Ähnliches ge- 
währt, wenn ich's finde. Das ſind die Brüder, die wir 
auf der Erde haben, und hatten; dieſe Brüder, dieſe „Gleich⸗ 
geſinnten“ (Freunde, ruft Goethe in der Elegie „Gleich⸗ 
geſinnte, herein!“) ſind einer dem andern der Magnetkompaß, 
der Bürge, daß er recht ſegelt: der Troſt, in Leiden ohne 
Troſt; und der iſt ſo erhabenen Urſprungs, und Wirkung, 
daß er ſchon über die Zeit hinaus wirkt! „Es winken ſich die 
Weiſen aller Zeiten“ ſagt wieder Goethe. Und Sie geben 
mir nun auch das Glück, bei meinem Leben, zu erkennen, und 
zu ſagen: „Hier hat ein Menſch geſprochen, und gelebt: 
ich Menſch erkenne das, und ſage dir es gern und freudig.“ 
Das freut meine Seele: und ich ſage es Ihnen gerne; 
da rum dankbar. 

Wohl, meine Liebe, iſt es, wie ſie ſagen, Eitelkeit und 
Beſchränkheit, wenn Leute ſich in eines Menſchen Ge⸗ 
ſellſchaft gedrückt fühlen. Aber noch eigentlicher: Lüge. 
Sie wollen nicht ſein, wie ſie ſind: und davon werden ſie 
Leute; gemachte Fabrikweſen. Jeder Menſch iſt ein Ori⸗ 
ginal; ſonſt wär' er nicht geſchaffen: i ſt es auch immer in der 
Tiefe, wo der Wahrheitsquell wogt; er verſchütte ſie noch ſo 
ſehr mit Lug und Trug, und Fälſchlichkeit, die gegen ihn 
ſelbſt gekehrter Irrthum wird. Am Ende iſt's eine Tugend, 
eine Gemüthseigenſchaft, der Muth, der uns erſchafft: uns 
ſelbſt iſt es überlaſſen, Menſchen aus uns zu machen; oder 
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vielmehr, ung gegen die immer vernichtend-anftrebende ganze 
Welt — nicht nur Leute — dazu zu laſſen. Dies erfordert 
Muth; Vernunftmuth (nicht den, gegen Unvernunft zu han⸗ 
deln; der wird abkommen): denn die Unvernünftigſten ge⸗ 
ben vor, in Vernunft zu handeln. 

So lautet mein Dank! A uch ſchwerſtes Geſchütz: in Ihrem 
Zeughaus paßt es: drum laſſe ich mich gehn. Nichts kajolirt 
mich mehr, liebe Frau von Horn, als daß Sie ſich behaglich 
bei mir fühlen; und mich gutmütig finden. Dazu gehört 
Vorurtheilsloſigkeit — das ſo Seltene! — Auf guten Glau⸗ 
ben halten mich die Beſſern für ein Wunderthier von ich weiß 
nicht welch unbegreiflichem Zeuge! Ich aber bin zufrieden, 
wenn die Andern zufrieden find! ... 


1 
AN HEINRICH HEINE IN HAMBURG 


Dienstag, den 21. September 1830. 


5 Uhr Nachmittag. Sonnentag, nach einer kleinen 
Ausfahrt, einem kleinen Diner, einem kleinen 
Nachmittagsſchlaf. 


Vielleicht zerſtreut es Sie, in dem jetzigen Leben, und 
bringt Sie zu ſehr hohen allgemeinen Betrachtungen, indem 
es Ihnen die Befriedigung unſeres kleinen Herzens, als das 
Wichtigſte zeigt, wenn ich Ihnen ſage, klage, erzähle, daß ich 
ein zerſchlagenes Herz im Buſen habe, weil ich heute meine 
Kinder den Eltern wieder abgeben mußte. Rein abgeben, 
als wenn es ihre wären; und ich liebe ſie. Ich lebte endlich acht 
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Wochen, von Morgens 7 bis 9 — und auch des Nachts mit 
zwei⸗drei⸗viermal nach ihnen ſehen — Abends, mit, für, und 
nur durch ſie. Ich machte ihnen Fleiſch durch Pflege; und 
ließ ihre Seelen wachſen; ihren Geiſt ſich heben und regen. 
Den ganzen Tag hatten die Drei, wovon Sie meine älte⸗ 
ſte, Eliſe, gewiß kennen, Prätenſionen an mich; den halben 
war ich mit ihnen in Wald, und Feld, und Gärten. Nun iſt's 
aus. Alles aus; und ich in Eiferſucht allein; daß Andre ha⸗ 
ben, was ich beſitzen ſollte; — und daß kein Deſpot, keine 
Armee, kein Gericht exiſtirt, welches mier dies Gut zuſpräche: 
und der liebe Gott wohl weiß was mir gebührt; und ich leide. 
Sehr gut. Und ich ſoll wieder elend warten, bis ich denken 
muß: er hatte Recht; ſonſt wär es ärger gekommen. Es 
hilft mir nichts, aus der Zeit der verliebten Liebe zu 
fein; ichleide doch. Und Sie mit; denn ich mag nicht — 
ſoſehr kann ich nicht — ſchweigen; und Ihnen will ich 
grade heute ſchreiben. Auch ſcheint es mir verſtockt, ein Verrath 
und freundlos Benehmen, einen ſchweren, ſchwarzen Klumpen 
Leid im Herzen zu tragen, es in Schmerzen überſchwemmt 
zu fühlen, und dies — ſchriftlich — zu verheimlichen, 
ganz zu übergehn; und vom Tag, oder anderm Ernſt und 
Scherz zu ſprechen. Wiſſen Sie, daß ich einen Tod ſchreck 
von den Schneidergeſellen — wegen falſcher Berichte eines 
erſchrockenen Domeſtiken, der während des Tumults, wie 
Roller vom Galgen, zu mir ſtürzte, um mir die Stadt als fac- 
cagirt vorzu ſtottern — hatte, einen Tag, wo ich wegen 
Nervenaffekt und Rheuma ein Schwefelbad mit all den 
Üblen in dem Körper hatte; und nur aus ungefähr nicht 
davon todt blieb; gleich nachher bekam ich den Brief, der 
mir die Ankunft, durch die ich die Kinder wieder miſſen ſollte, 
zum surlendemain ankündigte! — gemelkt fühlt' ich mein 
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Herz. Unfähig meinen Körper. Seitdem hab' ich gelacht, 
geredet, gedacht, die Honneurs der Tage gemacht, wie immer. 
Und bin durch nichts in meinen Anſichten und Meinungen 
geſtört. Hepp iſt mir ſo wenig unvermuthet, als alle andere 
Unducht. Kein großer Trumeau, kein „Jungfernkranz,“ kein 
Elephant über Theaterbrücken; keine Wohlthätigkeitsliſte, kein 
Vivat, keine Herablaſſung; keine gemiſchte Geſellſchaft, kein 
neues Geſangbuch, kein bürgerlicher Stern, nichts, nichts 
konnte mich je beſchwichtigen. Die Pockenmaterie muß raus; 
Schminke hilft nichts; und wäre ſie mit Hausanſtreichpinſeln 
aufgeklert! Nur Deſpoten können uns helfen; die Einſicht 
haben: oder — ſo geſagt, ſo geſchehn! Unverſehens hab' ich 
Sie hier gegrüßt, mit allem was ich jetzt, über jetzt zu ſagen 
weiß. Sie werden dies herrlich, elegiſch, fantaſtiſch, einſchnei⸗ 
dend, äußerſt ſcherzhaft, immer geſangvoll, anreizend, oft 
hinreißend ſagen; nächſtens ſagen. Aber der Text aus meinem 
alten beleidigten Herzen wird doch der Ihrige bleiben müſſen. 
Und auch hier wiederhole ich: Gott weiß das alles; ſieht was 
uns fehlt; und ſchickt gewiß den trefflichen Deſpoten mit 
Bedacht aus weiſem Grunde nicht. Dieſer Grund iſt Geſchich⸗ 
te und das mindeſte bischen Einſicht davon ſchon genug zu 
Geſchichtserzählung. Unſre Krankengeſchichte iſt allein unſre 
Geſchichte. Alle haben wir mit gefreſſen; und das muß wieder 
heraus. Kommen Sie bald; ſchreiben Sie noch früher! Ich 
leide ſchrecklich an Ungewaſchenem, was jetzt auch ſonſt Ge⸗ 
ſcheidtere und Gewaſchenere hervorlaſſen. Wie wenig wird 
ächt geſehn und gedacht. Adieu. Geſundheit und heitre Tage. 
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AN GENTZ IN WIEN 


Dienstag 10 Uhr Morgens, den 26. Oktober 1830. 
Feiner Regen in dunſtigem Wetter. 


. . . Auch ich, theurer Schmeichelfähiger! habe Ihre DiE- 
tums nicht vergeſſen, und wiederhole fie wohl täglich — Ol! 
welch amüſanten Buſen führ' ich in mir. Das Lebenstheater 
darin wird immer reicher; nichts vergeht, weil es lange 
her iſt! — Mein Schreiben gliche öfters friſchen aromatiſchen 
Erdbeeren, an denen aber noch Sand und Wurzlen hingen: 
ſagten Sie einmal; dem bin ich eingeſtändig. Und nichtsdeſto⸗ 
weniger halte ich mich für einen der erſten Kritiker Deutſch⸗ 
lands. — Schauen Sie doch auch in meinen tiefſten 
Buſen; ich ſcheue mich nicht, die Eitelkeit zu zeigen, die ich 
hege; höchſtens iſt ſie ein Irrthum; und dem kann widerſpro⸗ 
chen werden. — Eins muß ich doch noch von meiner Art zu 
ſchreiben, ausſprechen: über das Allermeiſte, was darin endlich 
ausgebildet ſein ſollte, kann ich — aus innren, und viel 
äußren Gründen — nicht Herr werden; über eines aber, was 
man gewiß auch dazu rechnet, mag ich nicht Herr werden. 
Nämlich, ich mag nie eine Rede ſchreiben, ſondern will Ge⸗ 
ſpräche ſchreiben, wie ſie lebendig im Menſchen vorgehn, und 
erft durch Willen, und Kun ſt — wenn Sie wollen — wie 
ein Herbarium, nach einer immer todten Ordnung hingelegt 
werden. Aber auch meine Geſpräche ſind nicht ohne Kunſt, 
d. h. ohne Beurtheilung meiner ſelbſt, ohne Anordnung. Iſt 
ein Schreiben, es ſei Buch, Memoire, oder Brief eines An⸗ 
dern nur vollſtändig gehaltene Rede, ſo hat es für mich im⸗ 
mer einen Beiſchmack von Mißfallen. Die Ausnahmen, wo 
es Rede ſein ſoll, geſtatte ich, wie ein Anderer 
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Berlin, Montag Abend 9 Uhr, den 7. Februar 1831. 
Feuchtes Thauwetter. 

Geküßt hab' ich Ihren Brief; nach tiefer Verſtummung, re⸗ 
gungslos in meinem Bette aufrecht bleibend; aus Rührung, 
Liebe, Zärtlichkeit für Sie, Drang und Plan zum Helfen, 
Staunen, Betroffenheit. Lie bes, theures — wie es fein 
muß — ewiges Kind! So wirft ſich nur Goethens Taſſo 
Andern hin in die Hände, an den Buſen, nur Sie, und die 
Beſten, und ich, wenn ich einen beſſern Buſen wüßte, als 
den meinen! (Großes, hartes, ein noch nie ausgeſprochenes 
Wort.) Sie ſind nicht unglücklich; glauben Sie es mir, 
bis Sie dieſen Brief ausgeleſen haben. Laſſen Sie mich mit 
dem Unabweislichſten, Wunderbarſten, Schwärzeſten anfan⸗ 
gen, mit dem Tod. Sind wir es nicht ſchon? Iſt er wun⸗ 
derbarer, als das Leben? Dies Leben, mit den innern, 
geiſtigen Lücken? Dieſes zeriſſene Bruchſtück? Wo er 
am Ende doch ſteht? Wer mir durch den dunklen 
Mutterleib half, bringt mich auch durch 
dunkle Erde! Ich will leben; alſo muß ich auch leben. 
Mein Lebensgefühl, mein Glücks⸗, Ordnungs-, Vernunft⸗ 
bedürfniß, ſind mir auch die Bürgen für dies alles; 
wie käm' ich ſonſt darauf? dieſe ſind mein Gott in mir und 
außer mir; mein letzter Winkel, wo auch mein Tempel und 
meine Religion iſt. Wen ich jeden Augenblick ſterben kann, ſo 
bin ich ſchon todt; d. h. ich lebe todt weiter. Und ich fühle 
all mein Leben, und nicht den Tod; wie ſträubt ſich unſer 
Innerſtes bei jeder Probe, wo ihm nur Einhalt, Hemmung 
gethan werden ſoll; jeden Widerſpruch eines gerechten An⸗ 
ſpruchs von uns fühlen wir nur darum ſo empfindlich, ja 
eigentlich ſo unleid lich! — Gewiß werden wir wieder 
jung. Herrliches phyſiſches Gefühl: nämlich ganz fertiges, nicht 
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erſt zuſammengedacht, gemacht, von uns ſelbſt erſt bereitet, 
ſondern gleich paſſend, gehörend zu dem Ort, wo wir zu ſein 
haben: das i ſt Jugend; darin beſteht fie: einſchlürfend das 
Daſein, ausſtrömend, erregend wieder ausſtrömend: und eine 
neue viel geſteigertere Jugend müſſen wir wiederkriegen: in ihr 
fortleben: und in einer, in einer innern, leben wir ſchon fort! 
Und nur vielbehäutete Köpfe können es lächerlich finden, wenn 
Alte noch wollen, wie Junge. Wollen ſollten fie auch nicht? 
Iſt es nicht Erde genug, daß ſie nicht können? Soll im Leben 
ein Oberceremonienmeifter wie an Höfen herrſchen? Wahrhaf⸗ 
tig, das Volk aller Klaſſen verſiegelt ſein Leben, und alle 
Pulſe, und ergiebt ſich darein; noch ganz voll Sittlichkeitsſtolz. 
Wie ſtupid ſehen ſie auch Alle aus! Über vierzig nicht mehr zu 
ertragen. Ich will fie auch nicht ſehen, nicht kennen. — 

Sie ſind jung, lieber Freund; lieben, ſind glücklich, haben 
eine reizende Geliebte; ) einen Freund — mich, — das 
herrlichſte Kindergemüth: alle Ihre Jugendſchwächen; wollen 
Rath und finden Rath; wie vor dreißig Jahren auf meinem 
Kanapee, ehe Sie zu Ihrem Vater gingen, um aus Berlin 
zu gehen. Nichts iſt verloren; Einkünfte kommen wieder; 
andre. Die Welt — die olle politiſche — ſchwingt ſich um: 
und Sie ſtehen ihr wieder en face. Nur mißkennen Sie ihre 
Entwicklungen nicht ſo, daß Sie ſelbſt ſagen, Sie kennten 
ſie nicht mehr. „Dieſer paradoxe Satz wird bald ein Ge⸗ 
meinplatz werden,“ muß man von Hamlet nie vergeſſen. Es 
ſind jetzt andere Gemeinplätze in Umlauf; nie wird man die 
wieder für Paradoxe halten wollen. Der Geiſt der Zeit iſt 
nichts als die jedesmal allgemein gewordene Ueberzeugung. 
Horchen Sie dahin: agiren Sie mit der, durch die! — 


) Fanny Elßler, die berühmte Tänzerin. 
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Dienstag früh. 

3 & Ihnen Politik! — Sie, die allgemeine Überzeu- 
gung muß Ihnen dienen, fie ſei Ihnen ein Inſtrument. Über- 
winden Sie den Abſcheu; kommen Sie ihr zuvor: Lenker 
bedarf eine jede. — Machen Sie face; laſſen Sie das Heft 
nicht aus den Händen, ſenken Sie Kopf, Feder, — wie 
Krieger das Schwert — nicht als überwunden: ſprechen Sie 
ſich das beſonders nicht ſelbſt aus!! und ſehen Sie nicht 
nur die Unordnung, ſondern — eben nach „den vierzig Jahren 
Arbeit“ — was die in der Zeit ſich folgenden 
Menſchen nun jetzt zu wollen haben. Denken Sie nicht 
an das, was Menſchen ewig wollen ſollten: ſondern faſſen 
Sie in's Auge, was Weltwirrwar, alte Sünden, längſt 
Verfehltes nun erlaubt, und wohin eben dies drängt. 
Im ganzen gewiß auch nach dem, was der Menſch ſol!: 
aber maskirt. Scheuen Sie dieſe Maske wie jede andere nicht! 
Behalten Sie das Heft in Händen! Sein Sie großar⸗ 
ti g. „Vous en parlez bien à votre aise!“ werden Sie 
denken. Fanny lebt noch, fragen Sie die; ſie waren zugegen, 
als ich aus blauem Himmel Warſchau's Revolution erfuhr, 
— Graf Moeenigo kam, und nach halbſtündiger Tagesun⸗ 
terhaltung ſagte er uns das, — ich glaubte zu ſterben. 
Ein Bruſtkrampf befiel mich, aufſpringen mußte ich, noch 
bin ich nächtlich krank davon. — — In der Welt fürchte 
ich nichts ſo, als Pöbel, Hornvieh, Unvernunft, bis zur Be⸗ 
ſinnungsloſigkeit, und Krämpfen, — ich will nichts mehr 
als Ruhe. Ich habe Tängft meinen „Bankrutt“ gemacht; 
ich könnte nur noch gemartert und blutarm werden; und hoffe 
do ch. Und nun Sie! — Ein Lenker, wenn Sie wollen. 
Wem gehören denn die Länder, wer ſind denn die Regierun⸗ 
gen, als ſolche? O könnte ich mit dem Munde zu Ihnen re⸗ 
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den! — Nur eine Frau! Keine Maintenon, und keine 
Des Urſins, und doch nähmen Sie einen Rath von mir in 
Gebrauch. Wie viel ſah ich früh ein! wie viel ſagt' ich vorher 
von den Dingen, mit denen Sie hanthieren. Aber verweſen 
mußte meine gute Einſicht. Erinnern Sie ſich noch, wie Sie 
mir in Prag erzählten, Sie hätten ſolchen göttlichen Plan 
erfunden, ſolchen herrlichen Gedanken, und, wie Sie ihn 
dem Fürſten Metternich mitgetheilt, wäre er an ſein Bu⸗ 
reau getreten, und hätte aufgeſchrieben herausgelangt, was 
Sie ihm geſagt? Sie wollten nie ſagen, was es war. Es 
war der deutſche Bund, dachte ich nachher. Damals war der 
gut. Erfinden Sie wieder etwas. Ich zweifle nicht. Ver⸗ 
zweifeln Sie nicht: und alles iſt noch gut. 

Lieben Sie denn Ihre Blumen nicht mehr? Nicht Luft, 
Wetter? Das Gefühl Ihrer ſelbſt, das Wetter in Ihnen? 
Wie krank bin ich! Wie geſtört! welche Deboires habe ich 
Dezennien lang verſchlucken müſſen, welche Leiden! Und 
Phönix nach Phönix ſtieg empor! Nicht, daß es mir ſo ge⸗ 
fällt; nicht, daß ich's annehme: Nein! Nein! Nein! und 
ewig Nein! Aber ehrlich verarbeitet hab' ich's. Ich mag wohl 
in zwanzig Jahren keine perſönliche Satisfaktion gehabt ha⸗ 
ben. Und weiß es wohl. Und ſchaffe mir menſchliche: durch 
Theilnahme, durch Meditation, Einſicht, Schwung, Fröhlich⸗ 
keit, Güte, Unſchuld — je ne parle pas à mon aise. — 
Und Sie ſprechen von vierzig Jahren Arbeit. Genuß war 
die: und was brachte ſie Ihnen ein! Allen Lebensgenuß und 
Wohlhabenheitsfülle, Geſelligkeitsgenuß; Reiſen, Garten, 
Pferde, Anregung, Leben jeder Art. (Ich ſollte Ihnen erzäh⸗ 
len !!) Wie beſcheiden gucke ich aus meinem Winkel hervor 
und hinauf! Wie tief⸗ und frohſinnig: aber welche Abgaben 
bekam der Teufel durch meine nun für mich nicht mehr zu 
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faſſenden Leiden aller Art! Me voilaà. Ich tröſte mich 
und Sie. Und bin überzeugt, daß es mit zum Erdenleben ge⸗ 
hört, daß jeder in dem gekränkt werde, was ihm das Empfind⸗ 
lichſte, das Unleidlichſte ift: wie er da herauskomme, iſt das 
Weſentliche. Das ſind die neuen Eigenſchaften, die er ſich 
anarbeiten, anleben kann. Darin, geliebtes Kind und Freund, 
möchte ich Ihnen helfen. Dies iſt diesmal mein Schmeicheln: 
tiefe Warheit, wie ich ſie mir ſelbſt vorſetze. Daß Ihr Herz 
fie nur erkennt! als aus meinem liebevollſten fließend! Gla u⸗ 
ben Sie mir noch für's erſte; es wird gut für Sie. Shake⸗ 
ſpeare ſagt ſehr klar, klug und erfahren: „Oft iſt ein Fall 
das Mittel, deſto glücklicher wieder aufzuſtehn!“ deſſen ſeien 
Sie eingedenk. Ich hab's öfter geſehen, kürzlich erfahren. 
Glück auf, lieber Freund! Muth oben! Einſicht frei! Sie 
können alles zu allem überreden. Wagen Sie das Neueſte, 
die neuſte Behauptung. Sie ſollen einmal ſehen! — — 


(Mündlich.) 


„Ich habe mir nun auch eine Grabſchrift erdacht. Sie 
ſoll heißen: 

Gute Menſchen, wenn etwas Gutes für die Menſchheit 
geſchieht, dann gedenkt freundlich in eurer Freude auch 
meiner.“ — 

April, 1831. 
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AN LUDWIG ROBERT IN BADEN 


Königs⸗Geburtstag, 10 Morgens 1831. 
Eben Sonne durch Wolken und Reſt von 
Dunſt, nach unendlichem Regen; von 7 bis 
wieder 7; als ſollte er das Pflaſter auf⸗ 
reißen. 


.. . Wenn ich ſterben muß, denke: fie hat alles gewußt: 
weil ſie alles kannte; nie etwas war, nichts beabſichtigte, 
und alles durch Nachdenken ſiebte, und in Zuſammenhang 
brachte; ſie verſtand Fichte; liebte Grünes, Kinder; verſtand 
Künſte, der Menſchen Behelf. Wollte Gott helfen in ſeinen 
Kreaturen. Immerdar; ununterbrochen; und dankte ihm 
für dieſe Beſchaffenheit. „Das war dem alten Drachen ſeine 
gute Seite.“ 


* 


AN GENTZ IN WIEN 


Mittwoch, den 23. November 1831. 
Dunſtiges, trübes, feuchtes, nebliges Novem⸗ 
berwetter; hinter welchem, wirklich wie 
hinter einem weiten Schleier, die Sonne 
kiekelt. 


Und ſo iſt es mit allen uns bewußten Dingen: das Schöne 
will hervor, das Gute, das Reine, das Freie, Glück (u n⸗ 
verletztes), Heiligkeit! Alles iſt geſtört: Chaos lebt noch. 
So ſehe ich endlich im Alter unſern Zuſtand, in intellektueller, 
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naturhiſtoriſcher, ethiſcher, politiſcher Hinſicht an. Das Wort 
ſteht da: Alter. Aber nicht unglücklicher bin ich, als in der 
Jugend. Keinen heftigeren Herzenszuſtand giebt es in dieſer 
Welt, als den, glücklich ſein zu wollen; dies zu erhoffen; 
noch zu glauben, daß ſolche Zuſtände für irgend jemand exi⸗ 
ſtiren: der ganz feinſinnig, tief, und blühend intelligent 
iſt, und ein ſtarkes, und zartes Herz hat; — dar unter ver⸗ 
ſtehe ich das ganze Faſer⸗ und Nervenſyſtem, mit allen ſeinen 
Dependenzen: findet kein Ganzes in irgend einer Kombi⸗ 
nation von Umſtänden, zu Einem Zuſtand geſtaltet, der ſeinen 
gerechten Forderungen allen genügte: und nicht ſogar, 
quälte; oder auch nur: mir war dies nicht beſchieden: (wie denn 
jeder Menſch, der nur Beſinnung hat, ein ganz einziges 
Schickſal hat: ein Moment des Ganzen iſt, — Gottes, wenn 
Sie wollen, — der nur Einmal exiſtiren kann). Einſamer 
iſt man nicht, als ich nun in allen Stücken. Ich ſehe noch hie 
und da Menſchen; leſe, höre. Aber lebe ohne Pairs. Und 
denke an Vergangenes wie ein Verſtorbener. Aber wenn ich 
mich bedenke, war es zu ſechszehn, zwanzig, dreißig, vierzig 
Jahren nicht anders mit mir: auch wußte ich es in der Tiefe 
immer: nur überſchrieen meine neuen Wahrnehmungen, Emp⸗ 
findungen, den Himmel, Natur und Welt belagernde Forde⸗ 
rungen an all dieſe, die in der Tiefe immer zu findende Evi⸗ 
denz: und, Stück vor Stück mußte mir das Ganze genommen 
werden, ehe ich den Muth, die Kraft, die Möglichkeit faßte, 
daß ich nichts haben ſollte. Nur mich ſelbſt. Auch darauf 
bin ich nicht ſtolz: wie weiß ich, daß ſchon Krankheit uns uns 
ſelbſt entreißt, zerſtört! Es giebt nur Einen großen Lehn⸗ 
herrn: und wir alle Kreaturen ſind Vaſallen. Nur durch 
Miteinſicht erahnden wir Freiheit, — von der denke ich 
anders, als die Kämpfenden, als je ein Publiciſt! — 
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Unſer innerftes Weſen ift ſogar gezwungen: unſer Wunſch 
nach einem heiligen, freien, unverletzten Zuſtand. Müſſen 
wir das nicht wünſchen? Sind wir dieſer Wunſch nicht ſelbſt? 
Adieu! à demain! un mal d' yeux qu'il faut ménager, 
me fait quitter la plume. Bon jour! — 

Heute iſt Freitag; und noch trübes Nebelwetter. Ich will 
fortzufahren ſuchen. Nun denn; ich bin verarmt; und ver⸗ 
miſſe den Reichthum nicht, wie ich wohl in meiner reicheren 
Zeit und in damaligem Mangelgefühl hätte denken können. 
Auch an mein Alter würde ich nicht erinnert werden, wäre ich 
nicht leidend; auch das wäre ich erträglich, wäre ich geſchont 
worden. Enfin es iſt ſo geworden wie es iſt. Ich habe alle 
meine Empfänglichkeit noch — für Gut⸗ und Schlechtes, 
und freute mich auf Fanny's und Thereſens Kommen, wie zu 
ſechszehn Jahren; nur verdoppelt, vielfach verdoppelt, und 
aus allen Sphären her begründet, und beſtätigt, hat ſich mein 
Haß und meine Liebe. — Aber kaux⸗frais zu Vergnügen und 
Glück kann ich nun durchaus nicht mehr machen; überhaupt 
keine frais; da ich Glück und Vergnügen miſſen kann, fo 
müſſen die beiden mir die Kour machen, wenn ſie etwas mit 
mir zu thun haben wollen — es ſei unter welcher Men⸗ 
ſchenmaske es wolle — Sie wollen aber nicht: und ich bin 
einſam!!! Aber nicht aus dieſem Grund allein: in der höchſten 
aktiven, und paſſiven Aktivität konnte mir das geſchehn: 
meine Einſicht, meine Gedanken ſind zu abwärts: und in den 
größten Details noch mehr. Wie drücke ich das nur Ihnen 
verſtändlich aus! Sie haben mich jung gekannt, und kennen 
meine Ignoranz: aber ich weiß alles: durch Selbſtthätigkeit. 
Mit den größten Schriftſtellern finde ich mich überein. 
Komme zu ihnen auf ihren hohen Sternen; aber auf meinem 
Weg: oder, durch Einen glücklichen Aufſchwung. Und ſo 
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iſt es noch wie in der Kindheit: in der ſchlechteſten 
Komödie, in der geringſten Geſellſchaft, oder bei ſolchen 
Behauptungen, wird mir die höchſte Tragödie, das höchſte 
Beiſammenſein mit all ſeinen Bedingungen klar; Polemik 
bis an ihren Ziel⸗ und Zweckpunkt. Und das in einer Thätig⸗ 
keit, in einer Schnelligkeit, die mir noch nie vorkam. Dabei 
den kühnſten Denkmuth, und jedes Reſultat davon wil⸗ 
lig — wenn auch verzweifelt — angenommen. Nun denken 
Sie ſich eine ſolche unter Leuten. Unter reinen Menſchen 
müßte ich wenigſtens ſein. Nur ein Punkt Menſch im 
Menſchen, und ich hebe uns wie mit dem berühmten Hebel 
nach allen Welten. Sprechen müßte ich Sie können: 
und in zwei Worten kennten Sie auch meine politiſch⸗geſellige 
Lage. Ich rücke und rühre an nichts mehr: ſeit vielen Jah⸗ 
ren; und da fällt, was nicht hält: wie Blätter von einem 
gegendbeherrſchenden Baum; den ich immer, im Reiſen, 
einen Fürſten nenne; oft mit Familie, Volk; oft allein. 
Der große Todesgedanke — das viele Sterben aller Bekann⸗ 
ten, das man im Alter erlebt — iſt das ganze vollſtändige 
Gegengewicht dieſer Phantasmagorie, dieſer gezwungenen An⸗ 
leihe von Illuſion. Dieſer, der Tod, iſt Eins mit dem Leben; 
wir werden's in dieſem nicht los. Dieſes Räthſel, dieſe Auf⸗ 
gabe des Denkens und des künftigen Seins, löſcht mir alle 
Vorfallenheiten des Lebens, außer Blindheit, Kerker, Mar⸗ 
tern, überhaupt Schmerzen, ganz aus. Ich verachte nicht das 
Leben; das Gefühl von Daſein, die Denf- die Fühlfähigkeit, 
das große, heilige, amüſante Räthſel: dieſe Zerſtückelung iſt 
zu koloſſal, zu augenſcheinlich: auch für ſolche Augen, mit 
denen wir hier hauſen und unſern Verkehr treiben. Ich habe 
Momente von wahrem Erſchauen, wo mir blitzlang alles 
klar iſt; wo ich weiß, was das iſt, heilig. Eins iſt gewiß, und 
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das kann man hier mit den Jahren ſchon ergründen und 
finden. Es ſteigert ſich das Schlechte und Gute: und da das 
Schlechte doch nur eine Negation iſt: ſo tritt es zurück: und 
ſelbſt wählen würden wir ſo die Steigerung. Ganz gut 
kann nichts werden: warum — da es eigentlich keine Zeit 
giebt — wäre es nicht jetzt ſchon ganz gut? — Das 
alles humainement vu. Wir können ja ein neues Begrei⸗ 
fungsvermögen bekommen, oder werden! — Schon längſt bin 
ich ſo durchdrungen, ſo überſättigt von Geduld und Abſcheu: 
daß ich Abends dem Himmel danke für das, was ich nicht 
weiß: und ſo mich auf die einzig mögliche Weiſe der Un⸗ 
ſchuld freue. (All ſich hierauf Beziehendes habe ich längſt 
aufgeſchrieben.) So ſteht's mit mir: ſo hatte ich die In⸗ 
fluenza, wie nur fünf in Berlin; acht Wochen ſchwach und 
elend davon: dann die Cholera-Furchtll! Die Sperre, 
die Diät: dann ein Augenübel bei all meinen andern. Und 
doch nicht unglücklicher als ſonſt. Mein Augenübel iſt nervös, 
und leidet wohl Leſen, aber nicht ſchreiben. Deßhalb aber 
ſchwieg ich nich t. Sondern weil Sie nie antworten, 
wenn Sie auch Einmal ſo gnädig ſind zu ſchreiben. Ich be⸗ 
darf Antwort. Aber „Ich mache mir wohl noch was aus 
Ihnen!“ Liebe iſt Überzeugung, wie Abſcheu: unvertilgbar. 
Aber was thut's! Ich kann Sie ja nicht lieben; ohne daß 
Sie danach Nachfrage thun: noch ich ſelbſt in mir. Was 
Menſchen lernen können, habe ich gelernt: und Großes 
durch Sie. Ich habe auch Sie miſſen gelernt: ſeit Prag. 
Getrennt ſind wir ohnehin. Kindiſch habe ich mich vor⸗ 
vorgeſtern mit Fanny gefreut; und mit dem Schwan. Armer 
Freund. Armer Glücklicher; dem noch ſolſch Glück entzogen 
werden kann. Sehn Sie, daß Wunder möglich ſind; noch in 
dieſem Erdengefängniß. — Und was kann noch kommen. 
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Waren Sie je in der Jugend fo be glüdt: fo glücklich in 
der Seele? — 


* 


AN ERNESTINE ROBERT 


Wie ſonderbar iſt es: daß die Menſchen im Einzelnen 
weiter ſind, als ihre Geſamtheiten, die Staaten, die uns re⸗ 
giren ſollten, und uns wirklich beherrſchen! Wenn ſich zwei 
ſchlagen, ſo werden ſie ſchon ganz allgemein für roh, un⸗ 
menſchlich, ſittenlos, und dem Geſetz verfallen, gehalten: und 
derſelbe Staat, der Heere ausſendet, bringt ſie zur Ruhe und 
Haft. Und dieſen Zuſtand laſſen wir uns gefallen: und nur 
Wenigen fällt er auf! Dieſer aber ſcheint mir der wahre 
Maßſtab, an welchem wir, wie wir find, gemeſſen werden 
müſſen: dann haben wir, wie die Franzoſen ſagen, notre 
vraie mesure. Vor vieler Zeit ſchrieb ich ſchon: „Sie haben 
noch Sklaven und Krieg; und wundern ſich noch.“ Wundern 
ſich über Verſuche! — 

Freitag, den 3. Februar 1832. 
Abends 11 Uhr. 


Ausgewählt und eingeleitet von Curt Moreck. 
Den Druckbeſorgte die Offizin Knorr & Hirth 
in Muͤnchen im Jahre 1923 
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